李承鵬：當一個喝自來水長大的作家

河南平民女子李莉阻攔暴力拆遷被輾於輪下死亡，果然被正陽縣政府定性為「自己不慎滑入挖掘機下死亡」。這裡，太多意料之中的死亡，更多死於意外的結論。一如錢雲會橫穿馬路當負次要責任。因此，不是情何以堪，是死何以堪。

那個說「弄死一個我負責弄死兩個我還負責，弄死七八個看他們還敢不敢抗拆遷」的人，也不是水務局的張副局長了，是「二級機構一名同志」，但這位同志永遠是找不到的。他們掩埋證據的速度，超過製造死亡的力度。還有一名同志在質疑平陽那婦女：抗拆遷就抗拆遷，為何要跑到溝下面去阻攔，為何不站在岸上。我忽然想到皇曾說過：老百姓沒飯吃？咦，他們為什麼不吃肉。

少些書房的研究，多些基層的走動，你會知道老百姓們確實開始吃肉，自己的肉。這件事情漸漸成為知識份子們調查真相的方法之爭，一方說常識即真相，一方說拿出客觀證據。這正是官家希望看到的亂戰，真相於亂戰中消失。我希望我們能夠和解，在死者面前不和解是對文明的玷污。可我內心的想法是：有人死後，如果向平民要證據，要警察來幹什麼。司法無獨立，官太強，民太弱，官強民弱的情況下有證據都會被銷毀，如強的還要讓弱的拿出證據，等於永無證據。其實最直接的證據是死者的身體，他（她）就在那裡，你看得見的。大家都喝自來水長大的，誰也別裝純淨。

如繞開基本事實糾纏於一些嘰嘰歪歪的細節，你將永遠真相。我熱愛網際網路，崇拜網民，因為這些網民不是游離於文明之外的怪獸，前天一山東報社的記者在我微博後面留言：世上本有真相，調查的人多了，也就沒有了真相。多好的句子和智慧。

不談真相，談文學，我所有的文學觀來源於對生活真相的膚淺認知。昨天在北大內部文學論壇裡，來了洪晃、鄭淵潔、高曉松、麥家和王克勤。論題是「在當下，需要什麼樣的文學」。感謝麥家說當下需要純文學，更需要李承鵬這樣描寫現實的文學。可是我拒絕主辦方類比的什麼海明威、巴爾扎克……那太搞了，我說這簡直是一個諷刺。感謝洪晃堅決同意這是一個諷刺，這證明我們倆都是喝自來水長大的。

中國小說之所以越來越少人看，不是讀者沒品位，而因為作家不是寫帝王將相就是風花雪月，人們生活得夠穿越了，因此也別來什麼穿越。我對文學唯一的標準就是：說人話。作家應知道人民生活有多苦，在苦面前又多無力，那是每個月50%的收入拿去支付按揭，剩下的50%，讓自己和家人能以碳水化合物形態活下去以掙到繼續被按揭的錢，再被按揭……就是這樣一個狀況。所以前段時間退出了CCTV2生活大調查，因為我不想按照他們要求的臺本來向群眾宣布：現在某城有超過87%的人民很幸福。我沒那麼喜歡代表別人，代表他們活得很幸福，我可以不說真話，但絕不去說假話。那件事情在微博上鬧得很大，又迅速平息。希望不得罪到CCTV和成都臺，我就是這樣一個人，不好不壞，有些傻。

就是這樣一個狀況。最終逼迫我喜歡安心寫作，只有這個，某種程度上是我自己能支配的，雖只某種程度，《李可樂抗拆記》前年8月就開始寫了，去年8月又開始寫，12月12日完工……現在才出來的原因，大家懂的。但我已非常感激。還有北京廚子說我借勢炒作，北京廚子是個很不錯的人，可是他該知道，我不可能在前年8月、去年12日之前就預知25日的那件事情，為了迴避，我要求出版方一推再推發布，直到4日不能再不發布了，否則就不是發布而是發配。這樣的誤會在上一本也有過，可該想一想，我怎麼可能在南勇、楊一民被抓之前一個多月，預知他們會被抓，我又不是公安部臥底。下次朋友們不要這樣猜想了，我也不知為何每次就趕上時間點，可能只是稍敏感些，我一隻屁民，對生活之屁較敏感才正常。作家本該對社會現實生活足夠敏銳，知道人們的痛與哀愁。曾有一個來自貴州的好兄弟，人窮而仗義，屬於能幫哥們擋刀的傢伙，他的理想就是當一個司機，我曾介紹過他去報社當司機，可他沒背景，很快被開掉（可見我背景也不夠），他試過無數工作均不得志，做小生意被盤剝，我借他的三萬塊錢很快到了城管那裡……後來他一怒之下去了道上，干了讓我很痛心的事情。他有嚴重甲亢，在裡面被打，眼睛都快掉出來了。他的女朋友搬了帳蓬在外面等他，一等就是三個月……這樣的故事是我想寫的，把它放在《李可樂抗拆記》一個片斷。我也有溫暖的故事，就是一個哥們天天幫貧血的女朋友捂腳，那女友家境不錯本瞧不上他，有不少官二代和富二代追她，可最後竟因為捂腳這一招，泡上那一向手冷腳冷的妞，買了自己的房子，雖有地暖，仍持續捂腳中……去年見過他一次，問他剩下的理想是什麼，他驕傲地說：破壞計畫生育，生他三個兩個。

我兩眼無光，卻喜歡光明，所以在這本書安排了一個光明的結局：這條街的人們都得償所願，利益各方向群眾妥協。因為我全部寫作的目的，是希望所有老百姓過上好日子。這肯定為一些喜歡晦澀結尾的文學評論家批評，沒辦法，我只能這樣讓老百姓高興一下了。在此感謝洪晃女士說的：不要只以為看到一片綠茶葉在玻璃杯裡慢慢漂下，才是文藝。我想，我平時雜文的批評，我的小說，其實是想讓人看到後還有希望的。文學究其實質是一個謊言，我讓它是善意的謊言。我還覺得，文藝是個屁，放出來真給力。這句話讓北大學生笑了，希望所有的大學生都接觸一下屁一樣的文藝，我們彼此之間知道這在說什麼，沒有大愛無疆，卻有一屁天下……

小說的收入有五萬捐給那個叫晗晗的腦癱兒，六萬給災區一所學校，還有五萬捐給「思源工程」對玉樹捐助，我還剩下了一部分，不會全捐，因為我要討生活……這些稿費早就收到，這些錢早就捐了，一直沒太說，這次說出來也是迫不得已，原因就不說了。

我知道有些讀者不太願意掏錢買書，這個非常理解，很多書都是粗製濫造，買了實在不划算。而且生活費用又很高，省下二十來塊可以幹點別的。我其實是支持免費閱讀的，因此下面是免費閱讀區（當然不要在盜版網站免費閱讀），我會持續全部免費連載完，這有些傷出版社和我版稅的收入，但始終覺得，讓人們免費讀些書是好的。

當然，一個沒有錢的文人，容易成為文姦。如果你決定掏錢買，我也會高興，因為我是喝自來水長大的。我要當一個喝自來水長大的作家。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)