短小精簡是真才(圖)

 

俄國作家契訶夫說過：「寫作的藝術，就是提煉的藝術。」林語堂說：「演講當如少女的超短裙，愈短愈好。」此言甚妙。

古今中外，都有許多短小精簡的文字，讀後令人印象深刻，經久難忘。例如《春秋．隱公元年．夏五月》，全文僅六個字，就記敘了鄭莊公及其弟共叔段，其母武姜氏勾心鬥角，互相傾軋的過程。其內容是這樣的：「鄭伯，克段，於鄢。」就是這六個字，左丘明為《春秋》作傳時，演繹成五百三十八字，仍被以「文字精警」收入《古文觀止》裡面，如果翻譯為白言詞文，則字數更多。

宋代歐陽修《六一詩話》的序文十分簡短，「居士退居汝陰而集，以資閑談也。」歐陽修的母親病逝，清江知縣李夢符頭祭文曰：「昔孟軻亞聖，母之教也。今有子如軻，雖死無憾。尚饗。」全文僅二十字。

又有一說此祭文是蘇軾寫的，蘇軾開始寫了一篇兩千四百四十字的祭文，仍然覺得話未說透。改來改去，最後改成只剩二十字。

春秋時代，有一次有五塊隕石降落在宋國，《春秋經》記載此事時只用了五個字：「隕石於宋五。」

古代有一個塾師，要學生用一個字描寫桃花的美麗。有人用「紅」字，有人用「笑」字，有人用「艷」字，他都不滿意，最後見一個人用「醉」字，他嘆為觀止。

清代有一個寡婦寫狀要求准她改嫁，狀紙寫的理由是：「夫死，無嗣，翁鰥，叔壯。」縣官看了，隨即判通：「改嫁」。狀詞與判詞總共只十個字。

抗戰時，重慶開參政會，陳嘉庚從新加坡發來一條提案：「敵未出國前言和者即漢奸。」此提案很快便獲得通過。

一九二三年，第一次世界大戰結束不久，劉半農到德國旅行，寫了一篇名為《柏林》的遊記，全文是「大戰過去了，我看見的是不出煙的煙囪，我看見的是赤腳的孩子滿街走。」堪稱是最短的遊記。

一九六八年美國大選，約翰遜競選失敗，美麗《明星晚報》發表一篇題為《約翰遜認輸》的社論，全文只有一個字：「該」。

美國作家家海明威的墓誌銘：「恕我不起來了。」全部僅六個字。

有一個青年，寫信要他的父親寄錢給他：「爸：錢。兒」。全信僅三個字。

《吳越春秋》內載有一首詩：「斷竹，續竹，飛土，逐肉。」寥寥八字，活現了一幅古代的狩獵圖。

奧地利一位影評家評論美國影片《戴蒙斯醫生的十三個犧牲品》的影評：「我是第十四個。」全篇只用了六個字。