中國是運動大國，還是搞運動大國？(組圖)

小山智麗

1987年世界乒乓球錦標賽，女子單打決賽前四強裡，中國的三名選手何智麗、管建華和戴麗麗，對上韓國選手梁英子。梁英子是韓國實力超群的老將，但歲月不饒人，體力成了她的罩門。

比賽當天下午，戴麗麗對梁英子早一小時進行，但賽程出現拉鋸，一直打到決勝局。而何智麗對管建華的賽程卻進展神速，管建華顯然談笑用兵，一上場就連失兩局，但仍然一副「胸有成竹」的樣子。相反的何智麗卻殺紅了眼，當第三局開始，仍然一路領先，打到18比10時，教練們與管建華才出現慌張的神情，一起向何智麗使眼色。

何智麗開始有點失常，連輸10分，到了18比20。教練們剛喘了口氣，何智麗卻咬了咬牙，一口氣又連得四分，把自己送入了總決賽。教練被驚呆了，氣得轉頭而去。但輸了比賽的管建華，當何智麗與她握手時，哭著對全世界說了：「說讓，這叫什麼讓啊？」

「讓球」是中國運動界最可恥的風氣，但以往球員的反抗頂多是吊兒郎當，讓明眼人看穿；或是賽後發發牢騷。但何智麗的不馴與管建華的怒罵，把中國運動界最不堪的遮羞布都掀開了。雖然在晚上的總決賽，何智麗仍以3比0擊敗了梁英子，為中國隊搶來了金牌。卻因前一場不讓球，與教練結下樑子，從此被中國代表隊放逐，遠離桌壇，不知所終。

1994年的廣島亞運會，日本女單出現了一位選手「小山智麗」，一路打到總決賽，面對中國選手鄧亞萍，每贏一球就大喊一聲：「悠洗」，讓中國人氣得恨不得砸掉電視機，最後她替地主國日本搶到了一面金牌。而這位小山智麗不是別人，就是被中國代表隊驅逐的何智麗，她嫁給日本人小山英之後，改名小山智麗。

文革時中國民窮財盡，卻仍不惜鉅資搞亞非拉邀請賽，外國選手的機票食宿全包下來不說，連球都不會發的外國選手也得以出賽。為了讓每隊拿一分，中國運動員連續向球網和球臺外扣殺，發既不轉也不刁的和平球，讓那些非洲運動員對自己能戰勝世界聞名的運動員哭笑不得。但女皇模樣的江青，仍然得意又搖頭晃腦地鼓掌，成了文革最真實的寫照。

一個有良知的運動員，只會把這種「恩惠」當做恥辱。有一次南斯拉夫優秀選手斯蒂潘契奇，在比賽中發現中國運動員讓他，氣得比賽一結束，就把球拍扔在球台上，結果球拍狠狠地撞在球網上，又被彈了回來。他的那句：「今生絕不再到中國來比賽！」讓我們動容。

2003年7月23日，在法國舉行的環法自行車賽，成了世人矚目的焦點。因為來自美國德州的選手阿姆斯壯，如果再度拿到冠軍，就能成為繼西班牙選手英度連後，第二位擁有五連霸記錄的選手。阿姆斯壯是個癌症病人，癌細胞一度轉移到了胸腔和腦部，經過化學治療後又重回比賽。

阿姆斯壯堅強抗癌的故事，鼓舞了許多病人，也成了世人眼中的大英雄。而參賽的198位選手中，能威脅他的對手，莫過於來自德國的吳里克了。吳里克雖比阿姆斯壯年輕， 1997年還得過環法自行車賽的冠軍，但經歷二次的膝蓋手術，今年傷癒復出，參加比賽對冠軍也是勢在必得。

長達3,428公里的環法自行車賽，分成二十個賽程。第一賽程起，阿姆斯壯都受到吳里克的糾纏。雖然阿姆斯壯一直保持些微的領先，可是這個差距一直在縮小。比賽進入庇裡牛斯山的階段之後，吳里克更是急起直追，秒數愈拉愈近。到第十四次的賽程結束，阿姆斯壯竟只領先了吳里克十五秒。

這麼些微的差距，使得第十五次的比賽變成了最關鍵的路段。在這159公里的路程，不但必須翻越三個山頭，還要經歷變化多端的氣候。儘管比賽的路段多霧，山區仍然擠滿了昂首企盼的觀眾。

如同前幾次一樣，阿姆斯壯在翻越第二個山頭開始取得領先，吳里克緊追在後。雖然吳里克幾次途中幾度想超越阿姆斯壯，可是一直沒能成功。但在終點十公里卻發生了意外，領先的阿姆斯壯轉彎時，不小心右手剎車勾到了路邊觀眾的手提袋。阿姆斯壯連人帶車摔得四腳朝天，還絆倒了另外一位西班牙選手。幸好隨後而至的吳里克緊急閃躲，平安穿越。

吳里克只要繼續用力衝去，就可以領先阿姆斯壯，但電視機前的觀眾卻都震驚了。吳里克不但未加速，反而放慢了車速，頻頻回首關心阿姆斯壯的狀況。直到阿姆斯壯重新跨上自行車，才又繼續他們的對決。

幾天後，阿姆斯壯終於以總分61秒的差距領先吳里克，取得了2003年環法自行車賽冠軍，並完成他「五連霸」的美夢。一場比賽雖只能產生一個冠軍，可是卻不一定能產生一位的英雄。這場比賽中，吳里克雖不是冠軍，卻是真正的英雄。

1919年英國倫敦的劍橋大學，有一位猶太學生亞伯拉罕。他想成為第一個得到奧運會百公尺金牌的猶太人，以此來對抗種族偏見。 而蘇格蘭的愛丁堡大學，也有一位父親在中國傳教的牧師之子利德爾，他希望得到百公尺金牌為主爭光。

1920年，蘇格蘭和法國舉行田徑賽，利德爾竟在比賽中跌倒了，但他毫不氣餒，急起直追，最終仍搶先到達了終點。亞伯拉罕在看台上目睹這場意志創造奇蹟的比賽，激動地請求義大利職業教練穆薩比尼也能指導他，但穆薩比尼沒答應。

1923年，在倫敦舉行的大英國協運動會，利德爾和亞伯拉罕在跑道上相會。利德爾以兩碼之差獲得冠軍，亞伯拉罕的女友，也是歌劇演員的西比爾安慰他，下次一定能超過利德爾，但亞伯拉罕痛苦地說，自己的速度似乎已達到了極限，再也無法加快了。穆薩比尼同情這對戀人，決定助他一臂之力，便對亞伯拉罕說：「那兩碼包在我身上。」

穆薩比尼針對亞伯拉罕的缺點，指導他從基本動作開始系統地訓練，讓亞伯拉罕漸漸恢復了信心。1924年，第８屆奧運會在巴黎舉行。英國隊到達法國時，利德爾才知道百公尺決賽將在7月13日的星期日舉行。他相信星期日是主日，必須用來敬拜神，於是宣布退出比賽。

當時英國王子威爾斯親王赴巴黎督戰，但最有希望獲勝的百公尺選手利德爾，竟然放棄到手的金牌，威爾斯親王懇切得要求他為國王的榮譽參賽。但利德爾仍堅持：「國家、國王也都是上帝所造。」

雙方相持不下之際，英國隊四百公尺選手琳賽勛爵，主動把自己參加四百公尺賽的權利讓給了利德爾，因為那場比賽是在7月11日的星期五舉行。利德爾在最短時間內刻苦鍛練耐力，結果不僅奪得四百公尺賽冠軍，還打破了世界記錄。利德爾將他這面金牌，獻給成全他的琳賽勛爵。亞伯拉罕因為少了利德爾這對手，也獲得了這一屆奧運百公尺決賽冠軍。

一年之後，利德爾又在全世界的驚訝下，做了一件大家認為不可思議的事。當時他在英國比後來的披頭四還紅，到處都有他的fans組織，女孩都想嫁給他。但他悄悄地退出體壇，到萬里之外貧窮又戰亂不休的中國，在醫院裡照顧病人，藉機傳福音。1941年二次大戰爆發，他被關在日本集中營裡，1945年因痢疾而去世。

「那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。從此以後，有公義的冠冕為我存留。」這是聖經裡保羅給學生提摩太的信中所寫。同樣在運動場中的競爭，我們哪一天才能像吳里克與利德爾那樣，得到冠軍以外那「公義的冠冕」。中國人啊！我們要跑的路還好長好長。

 

（摘自 中國是運動大國，還是搞運動大國？/管仁健）

(文章僅代表作者個人立場和觀點)