「非法經營者」謝朝平(圖)

2010-09-08 04:39

西裝革履的謝朝平盤腿坐在逼仄的石窟中

一個退休檢察官，一名文學愛好者，一位前檢察日報社下屬媒體的記者，緣何成為「非法經營」的犯罪嫌疑人

謝朝平曾於某年春天在五臺山拍攝一張照片：西裝革履的他盤腿坐在逼仄的石窟中，表情肅穆。接受本刊記者採訪時，妻子李瓊特意翻出這張照片說，正預言了謝朝平今日的寫照。

半個月前的8月19日，謝朝平被陝西渭南警察從北京八寶山附近的出租屋內帶走，涉嫌「非法經營」的《大遷徙》書稿及相關資料也一併被抄。其時，這位年過五旬的退休檢察官，正穿著短褲在電腦前整理資料。

這套月租1400元的老式一室一廳內，沒有書架，一個一米見方的紙箱上層層疊疊摞著書和雜誌，顯眼處的書有《新聞採寫編評》、美國人傑伊·瑞芬博瑞的《沒有任何藉口》，雜誌包括《炎黃春秋》《報告文學》，以及謝朝平供職過的《方圓法治》。

在他的親友看來，這位報告文學愛好者選擇為三門峽移民著史，乃是性格和愛好使然。由此深陷「非法經營罪」之災，令所有人始料未及。

文學愛好者

謝朝平1955年生人，屬羊，四川平昌縣人。家中兄妹五人，他排行最小，按照李瓊的說法，是「農村人，讀書出來的」。上世紀70年代末期，謝朝平從平昌師範學校畢業，隨即分配在縣內教初中歷史。不久，被上調到縣文教局教研室當研究員，從此沉醉於文字工作：編教材、編試卷、編縣誌，等等。

李瓊1986年經人介紹與謝朝平相識，其時她為達州鋼鐵廠工人，謝仍然在縣裡文教局工作。1987年，二人結婚。婚後育有一子一女，現均在四川工作。

1989年，謝朝平調任達縣監察局，不久又調任達縣檢察院，任職於政研室，負責該院的外宣工作。在謝朝平主持下，檢察院外宣工作風生水起，謝由此被達州市檢察院看中，隨即上調。

婚後李瓊發現，謝朝平的寫作愛好已一發不可收拾。「他喜歡報告文學，」李瓊說，謝不抽煙不喝酒，看書寫作是惟一愛好。除了國內一大批法制類期刊，謝的投稿對象還包括《知音》等情感社會類刊物。豐厚的稿費曾是家裡重要的經濟來源。

原《方圓法治》編輯部副主任龍平川與謝朝平相識於上個世紀90年代。龍的手下有幾十個定期供稿的作者，遍佈全國各地，謝正是其中之一。「他算是最勤奮的作者了，基本一個月就能投來一兩篇稿子，質量也很高。」

曾在2002年至2003年間任《南方週末》調查、觀察版編輯的萬靜波回憶，那時，他偶爾能收到達州市檢察院工作人員謝朝平的投稿，「電郵還沒普及，多是以書信的方式。」謝來稿的素材大多來自檢察院起訴的案件，給《南方週末》起到過線索提供的作用，並未獲得過直接刊發，「但老實說，他的文章是不錯的。」

作為「副業」，檢察官謝朝平出產的作品主要是案件報導和人物通訊。前者往往是寫達縣當地的貪腐案件，典型者莫過於1995年發表於《檢察風雲》的「巴山作證，法不容瀆——一個法院院長的沉淪」；後者則少一些，主要是檢察系統人物的宣傳稿件。

2002年，謝朝平多年間見諸各報端的45篇貪腐案件稿，集合成《罪惡家族——檢察官手記》一書，由大眾文藝出版社出版。時任四川省人民檢察院檢察長的韓忠信為之作序推薦。由於題材、內容引人入勝，該書出版後曾遭到盜印。

50歲的「北漂」

2005年，四川省公檢法系統編製緊張，遂出臺政策鼓勵員工提前辦理內退，內退期間工資待遇不變。年滿50的謝朝平符合內退條件，正面臨進退的抉擇。

他撥通了《方圓法治》老朋友龍平川的電話：「我這個年紀，退下來想找點事做，我能寫也能編，能不能來你們這兒工作？」當年8月，謝朝平辦理完內退手續。10月8日，謝朝平與妻子踏足北京。在龍平川的引薦下，順利入職《方圓法治》成為一名普通記者，開始「北漂」之旅。

抵京之初，單位出面租下一套二居室，謝兩口子和另外一個同事各住一間。合住的同事多年後還記得，「他是檢察官出身，經常一大堆材料，研究來研究去，寫稿常寫到夜裡一兩點，非常勤奮。」

同事龍平川發現，在寫作方面，謝朝平能寫好5000字的大稿，但對200字的小消息犯難。單位領導感覺，謝的文字風格「不夠時尚」。

不過，勤奮與敬業是同事們公認的。入職後，謝拿到新聞出版總署發的記者證，並做過一些輿論監督報導。也曾因一些批評報導，遭遇很大壓力。時至今日，網上仍能找到一篇名為「記者採訪煤礦承包糾紛時遭煤老闆死亡威脅」的文章，講述的正是2009年6月謝朝平在山西採訪的遭遇。

據謝朝平在《方圓法治》的同事介紹，謝作為年過五旬的記者，不僅工作努力，文字水平也超過一般記者，給雜誌貢獻過多篇封面文章，其中寫地方打黑的一篇報導曾在單位頗受好評。

「他是一個有點木訥的人，但是一旦認準自己要做的事，很執著。」龍平川記得，生活中的謝朝平話不多，主要聊家裡的孩子、過去在檢察系統時的一些案件，偶爾談下國際形勢。

「我們拖他一起吃飯，他不肯喝酒，吃完每次搶著埋單，把喝多了的人送回去，這樣搞得大家都不好意思叫他去吃飯了，他太客氣。」龍平川說。

妻子李瓊眼中，謝朝平是個不太理會生活瑣事的人，但是很善良，心很軟。「看見電視裡播汶川地震的鏡頭，他在那兒噼裡啪啦掉眼淚。」

在《方圓法治》工作兩三年後，謝朝平轉到同為《檢察日報》旗下的正義網工作，直到今年從單位離職，預備回四川老家養老。

為移民著史

追溯起來，到《方圓法治》雜誌後的兩次採訪，為日後謝朝平的牢獄之災埋下了伏筆。前一次讓他結識了老作家任彥芳。後一次，則讓他首次接觸到三門峽庫區移民。

2005年11月，早已離休的任彥芳因著書惹上官司。剛到崗的《方圓法治》記者謝朝平前來採訪任，從此二人相識。任彥芳認為，寫作重在反映民生疾苦，與謝朝平的理念頗合，兩人來往日多。

此後，當謝朝平寫三門峽移民史的《大遷徙》一書成稿後，任幫助謝聯繫了自己北大的學弟、《火花》雜誌社執行社長魏丕植。在魏的幫助下，《大遷徙》得以以《火花》增刊的形式出版。

而書稿的寫作，源自2006年5月中旬的一次採訪。當年，謝朝平受編輯部指派，前去渭南採訪並寫成「655次舉報前後」一文，結果由於渭南方面的公關，稿件未能刊出。但此次渭南之行，謝朝平採訪到了此前被媒體忽略的原渭南地區移民辦主任程遠，並從程遠及當地友人處獲得了近十公斤的材料，沉甸甸地背回北京。

此後，謝朝平利用假期六去渭南。被採訪過的移民至今記得，他採訪時坐了移民的車，走之前一定要掏錢將油加滿。有感於移民的貧困，他總是自己掏錢請移民們吃飯。

妻子李瓊曾在2007年春節陪謝朝平去過一次渭南。當時是正月初五，二人從四川達州過完年，即冒著紛紛揚揚的大雪到了渭南，轉坐農用三輪車到移民家採訪。

「他曾經說，寫完三門峽移民史這本書，他就可以回達州甚至回成都兒女身邊養老了。這是他一生中要做的最後一件事。」龍平川說，謝去過渭南後回來，每每跟他描述移民生活的慘痛，「我知道，他是被移民們感染了。」最後，龍看完謝的書稿，並為《大遷徙》一書寫了序言。

由於題材原因，謝朝平聯繫出版社時，屢屢碰壁。龍平川建議將書直接髮網上算了，但是「他是死腦筋，硬是說不通，認為只有印出來的書才是真正的書，那樣移民才能看到」。

後來，任彥芳向他的北大學弟、《火花》雜誌社的魏丕植推薦了《大遷徙》，此文遂以《火花》增刊的形式出版。出乎意料的是，今年6月27日，書到渭南即被查扣。謝朝平寫下「渭南封殺《大遷徙》前後」一文，並向媒體求助。為以防不測，他將一些寫作資料用郵件發給友人保存。

今年8月間，陝西警察來《火花》雜誌北京編輯部調查多次，其間，龍平川和謝朝平碰面，二人在馬路上邊走邊聊。龍勸服似地給謝講了個故事。

龍說：從前有個和尚養了條狗，你知道狗叫什麼名字嗎？謝說不知道。龍說：那條狗叫「放下」。每天傍晚，和尚都要站在廟門口喊這條狗：「放下，回來！放下，回來！」

謝朝平會意一笑，說：「我把這件事情做完，我就‘放下’了。」幾天後的一個傍晚，七名身著便裝的警察說是查戶口，進入謝家。55歲的謝朝平被拷上手銬，與《大遷徙》書稿一同被警方帶走。