國內的地下室與國外「兩重天」

2010-08-16 18:48

在中國，傳統的民房是極少有地下室的。因為我小時候住的房子，是外國殖民地遺留下來的西式洋樓，所以就有深入地下的這層。那裡一般是不住人的，只為地基防潮或儲藏之用。尤其青島三面環海，氣候偏潮，久居在地下室可能會得風濕、關節炎之類的毛病。但是在住房緊張的大城市，能有這麼一個藏身之處就算不錯了，寒不擇窯的哪裡顧得了這麼多，所以地下室大都不見閑置的。而我的青少年大部分歲月都是在那裡面蹉跎的。

春夏季節的島城，空氣特別潮乎，地下室裡尤甚。其實本來我家是住大院平房的，文革中造反派的小頭頭強佔了俺們帶廚房的那間屋，另給了這間破舊窨子作為「補償」。打那兒以後，我們的部分家庭成員「潛伏」地下了，一直蟄居到八十年代後期單位給父親落實了政策、分到了新房子搬走為止。

這間地下室頗幽深，僅僅有窄窄的一小溜窗戶高出地面、透進些光線來。午後在前面的樓影遮不住時，會有一掠難得的陽光投射入內，照得裡面「蓬蓽生輝」，此刻算是整個屋子一天當中最燦爛美好的時分了，儘管它維持不了一個鐘頭的功夫。天稍微一陰，室內就暗無天日，得開著燈照明，跟農村裡的地窖相去無幾。屋內水泥的地面潮的常泛著水滴，壁上也是濕漉漉的，牆皮不管咋樣刷白，很快就斑駁褪色了，霉生灰積，看上去髒兮兮的。隔音又不好，樓上人家走動的腳步聲吱吱嘎嘎，收音機音的響聲也聽得真亮，嘈雜雜的。我們就是在這樣的環境裡做飯、吃飯、洗衣，堆放雜什，養的雞晚上也端進它們睡覺的筐來這裡，氣味可想而知。

它同時也是我的臥房，作為男孩中老大的我，常年在此起居、學習、直至結婚。一趕上艷陽，我就不顧「蜀犬吠日」，忙不迭地把被褥晒到天井裡，否則很快就覺出被窩的潮勁兒來，貼在身上怪難受。一俟立了秋，好日子便捱到了，室內開始變得乾燥起來。

住過地下室的都曉得它冬天溫暖、夏天涼爽的特點，宛若裝有天然空調。其實也就是因為那時節的房子沒有暖氣、冷氣設備，相對的感覺如此而已。膠州灣的冬天，若家中不生火爐的話，晚上臉盆裡的殘水都會結冰;而酷暑海水蒸發又濕熱難當;地下室的溫度卻常恆於十幾度不變，自然顯得冬暖夏涼。故在這兩極時分，家人們都願意呆在底下多享受一會兒。

由於是陳年老宅，地下室內的鼠患不輕，我們想方滅它屢不得手，最後只好與之共舞，吃的東西輒放在當央的方桌上，老鼠爬不上來，別的不怕咬就置之不顧了。又因為地勢低窪，有時候街道上的下水道堵了以後，首當其衝遭殃的便是地下室，污水先行倒溢上來，屋裡臭不可聞，急得家人直跳腳，我們比鄰舍百家都更著急設法疏通壅塞，否則「水漫金山」，無法過活。實在是既生活在物質世界的最底層，又處於社會地位的最下層，瞧這臭老九的實際生存境況呦。

正是由於這種長期窘居環境的刻骨刺激，使得我銘心出國、改善住房條件。我當然知道洋插隊的大不易，印象深刻當時正火的《北京人在紐約》中的情節：主人翁初住曼哈頓的地下室，撿舊傢俱用，為有24小時的熱水供應可以洗澡而驚訝滿足。想我有久住中國式地庫的這碗酒墊底，什麼樣的地下室料都能對付，做足了遭洋罪的思想準備。

沒想到在第一站德國，我真的栽進了地下室裡。原來一落地時，是棲身老闆替我僦好的洋房，因為遠在郊外，房東又不讓做中國飯，胃特不適的我就到大學房管科申請校招待所裡的單元，排期等候空缺。後來果有房間騰出來了，是一套地下的單位，管理員問我要不要。我的腦海裡立馬浮現出了俺曾長居的地下室草窩，尋思著在殖民地時就當「地下工作者」潛伏了十幾年，現在好不容易浮出來殺到帝國的老窩了，仍還要下地庫、隱身埋體難為「座上賓」，命運真好似在開玩笑。而且那租金並不便宜，本心拒絕了繼續等待，轉而一想先瞅瞅再說，於是約好了去實地勘察一番。

到了校園毗鄰的招待所一看，二層的清秀小樓掩映在林木中，環境幽雅。所謂地下室其實有半截高出地面，進去瞧時，大南窗光猛，地毯沙發，傢俱鋪蓋，廚衛齊備，冷暖氣、熱水任用，既乾淨明亮，又不潮濕。哇，此地下室非彼地下室也，堪媲國內的高級賓館。我愣住了，當即拍板拿下。從這兒步行上班，只需要幾分鐘，還可自己起伙做中式飯食、無人抱怨「煙熏火燎」。後來妻小到科隆與我團聚，四歲的女兒歡喜的直在地毯上打滾兒，從未見過這麼好的居室，開心極了。我們在這一直住到父母來德探親，方才另租了房子搬走。

在以後的周遊英、美旅途中，我們隨緣地未再問津過地下室，沒有艱難到最壞打算的那個地步，感謝上帝。一直到定居加拿大、在多倫多買了房子，才又重新有了地庫，不過那已是屬於自家的夏宮或者冬宮之類的不同性質了。

它被當作健身房，在這兒蹬坐式單車，打乒乓球，在漫長的冰天雪地季節裡運動鍛練;又是朋友們來聚會時那些隨行小廝們的兒童樂園，頑皮的孩子們在這兒打成一片、人仰馬翻，與上面大人們熱火朝天的聊侃，遙相呼應。我兒女的同學們來家中玩，亦都喜歡到底下來，相對獨立，但喧嘩無妨。另外，俺家樓上的房間不多，在來了親戚探訪走動時，地下室便成為接待的客房，條件並不輸樓上，他們自不嫌候。主客休息時各有一□小天地，互相不干擾，反感覺清靜自得。

多倫多人都認為本地緊靠安大略湖、夏季裡很潮濕，但是對於我這來自黃海之濱的人來說，真覺不出咋地悶熱來;地下室也不怎麼返潮，我們始終未啟用過抽濕機。地庫內也有窗子，不大但採光還行;有地毯鋪墊，淋浴廁所具備，尚有一尊大壁爐。俺也將它視為家庭廳family room。流火七八月之際，習慣於自然通風的我們，不願意關門閉戶地開著空調降溫驅熱，嫌悶得慌。於是就挪到下面來睡覺，涼意沁人，滿舒服的。也不用抓緊晾晒牀上用品以祛濕。大家自外面歸來，進了門首先扎到地下室，迅速解除渾身的暑氣，然後再顧及其它，頗感家有地下室不孬。

但是到了冬天，卻意外地未覺出它有曾經認為的那麼暖和，我納悶了好一陣兒，良久方慢慢醒悟過來，肯定是因為「參照系」不同的緣故：這裡的隆冬，樓上的室溫被暖氣供到二十度，而在國內時則是零度，地下室裡的十幾度自然就顯得偏低了，故體會不出溫暖反而冷清，此乃相對論的實際例子吧。不過，這正好為燒壁爐找到了最佳藉口，每逢風寒最嚴峻之夜，我們就下去點燃了熊熊爐火，一家人圍坐著添柴撥燼、聊天嘮嗑，臉龐映得紅紅的，胸膛烤得烘烘的，整個的一種 「圍爐夜話」愜意境界。

然而，俺家的地下室也不止是酷暑納涼冬燒壁爐消遣、附庸風雅，偶遇緊急情況時它還充當過一迴避護所呢。前年的數九寒天、全年最冷的那一晚，多倫多西區的變電站突然遭到凍裂管道的水淹，發生了驟然間大面積停電事故，我們家不幸正好就落在這片失去了電力供應的範圍內。眼瞅著在24小時之中室溫一點點地下降，凍得像冰窟，我們就不得不躲到地下室來暫避寒冷。漸漸的還是不頂事了，就又點起了壁爐烤火，至少局部暖和一些，抵擋了好長一陣子。最後堅持到了晚上九點鐘，屋內的溫度已降到了攝氏五六度了，電這才姍姍遲來，打消了我們考慮去緊急中心去過一夜的念頭，深深地鬆了一口氣，重返樓上。這樁突發的意外，是我們出洋這麼多年來頭一遭碰到的劫數，居然是靠地下室的恆溫和壁爐拖延、救了些急。

這些都是歷數俺們自己家的「地下」體會了，此外還有一些我們人生旅途當中出入家外「地下活動」的經歷，也都值得一提。

出國之前我所供職的大學附屬醫院，前身系德國殖民者的海軍醫院，老建築物自然也是歐式的，數得上島城最古舊的樓群之一。由於工作的關係，我經常跑位於地下一層的藥品庫或者病案室，真是怪怪的，那裡的屋子裡面並不潮濕，否則的話，昂貴的藥物和重要的卷宗等就不敢貯藏於此了。我的老師告訴說，他聽曾經在洋鬼子手下幹過的醫院老員工講，德意志人當初建造這窨子時頗下本錢啦，採用了大量的爐渣、石灰和石膏等，廣為填充地基及其環周的護牆外圍，樓宇的外牆先是大塊的花崗岩石、然後是大硬磚，再往裡貼糊上水泥，總的厚度達一米半多，也就是個三層高的大樓唄，竟下了這麼大的功夫。果然防潮、堅固，將近百年歷史，仍巍然屹立。文革以後醫院擴建，又往上加高了一層，地基在承受上沒有問題，真真百年大計也。

當後來我去了德國，親眼得見了日耳曼人辦事情的那股一絲不苟認真勁兒，便完全理解了這一切，也明白了為啥自己住的招待所下層那麼好。不光如此，在波恩我還有緣見識過貴族的地下室：那是我一家應邀參加內科同事的訂婚宴會時，他的未婚妻出身名門望族，莊園似的宅第之地下，開放為宴會廳，幾十個人在這裡聚集一點不覺得擁擠，石頭地、老木桌、拱形架立的裸牆，古舊的油畫，大壁爐、酒窖、燭臺，一切古色典雅。賓客皆在幽暗的燭光裡飲酌、進餐、暢談，有侍者不時地前來服事，那情調和意境以前只是在外國大片上見過的宮廷地堂下廊才有。地下室跟地下室的差別委實太大了。