能成為地主是因能力最強而不是不勞而獲

自從接受教育起，地主就被列為黑五類之首。他們的典型形象是黃世仁、劉文彩、周扒皮等等。他們集人性醜惡之大成：貪婪、狠毒、奸詐、腐化、墮落，無惡不作，無恥之極。他們的形象，賊眉鼠眼，鬼鬼祟祟。他們人還在，心不死，時刻覬覦著復辟資本主義（？）。因此，我從小對地主有一種本能的仇恨和厭惡。

直到下放農村，我才接觸到真實的、作為一個人的地主。我們村上有兩個地主，都是五、六十歲，兩人是表親。我主要說一說其中的大地主吧。

大地主是一個老頭，個子矮小，古銅色的臉上皺紋縱橫交錯，永遠一身皺巴巴的破衣裳。村上年輕人告訴我，他是地主，我仔細端詳，看他同村裡農民沒有任何兩樣。但是我害怕，因為我當時滿腦子「階級敵人人還在，心不死」的主席教導，我自然聯想到當時話劇「奪印」裡的情節。因此第一次的偶然照面，他看著我，臉上似乎想擠出笑容，我則板著臉，警惕而又冷漠地看著他。

多少年來，我們被告知，地主都是不勞而獲的寄生蟲和剝削分子。但是隨著對老地主的逐步瞭解，我簡直不相信他是地主。最重要的一條，他是我們村上干農活的第一能人。當地的農活中，一個是堆草垛，還一個是篩大篩子，屬於技術活，村上能幹而熟練的沒有幾人，包括隊上雇農出身的生產隊長，曾經的長工頭子，他會堆草剁，但是大篩子篩得不怎麼樣；另一個貧農，大篩子篩得好，但是草垛堆得又不怎樣。但是這個地主，兩樣農活樣樣做得漂亮，其它農活如耕田、耙地等，他樣樣在行、麻利，一天農活干下來，身上衣服不帶一點兒泥星子，實在是地道的種田把式！我們隊長是個種田好手，一般莊稼漢的種田水平他都看不起，但是對這個地主的農活一向誇獎。

更奇怪的是，隊長說地主的為人不薄，從來不虧待打工的。他不止一次地介紹說，農忙在地主家幹活，一天五、六餐，大魚大肉儘管吃，地主家人也沒有他們吃得好。地主對長工從來沒有斥責，特別對他這個長工頭子，工錢也開得最高。

多年階級鬥爭的宣傳教育，與現實介紹相互碰撞，於是我得出這樣矛盾的印象：他是遠近聞名的大地主，村上有田有地，鎮上有半條街的店舖；他一生辛勞，是種田的好把式；他是地富反壞右之首，但在村上口碑不錯；他很有眼光，幾個兒子都供在外面唸書；他作風正派，沒有所謂妻妾之聞，他的老婆是一位慈眉善目的老太太，年輕時很是漂亮，解放後成為地主婆，兩人相依為命，苦度餘生。

我下農村的那幾年，文化大革命的階級鬥爭之弦繃得正緊，所以，地主作為黑五類之首，遭受的磨難是最多的。那年頭，三天兩頭階級鬥爭新動向，於是把地主拉到大隊去批鬥。地主、富農們站成一排，垂首而立，每人胸前掛著牌子，上書「地主分子XXX」（後來因為批鬥太多，也不掛牌子了）。批鬥期間，不斷有人高呼口號，「打倒地富反壞分子，千萬不要忘記階級鬥爭，無產階級文化大革命萬歲」，一串一串的，呼喊一個小時口號不會重複。地主、富農分子也得跟著舉手，罵自己，喊萬歲。

地主富農們就是這樣日復一日、年復一年地在這樣敵對、仇視的氛圍中。我注意到，地主們從來是上工最早，下工最後，最苦的活肯定派給他們。貧下中農幹活時偷懶耍滑，停下來聊天說笑，地主們不敢停（儘管沒有人監督），而且似乎沒有聽見，看不出說笑內容在他們的臉上有什麼反映；貧下中農為自身利益可以吵架甚至打架，但是地主們似乎對個人利益十分淡然，不回嘴，不爭辯，不解釋。我從來看不出他們的喜怒哀樂，從來聽不到他們對生活、對身邊的事物、對個人行為發表看法、作出判斷；他們永遠無聲無息，他們的表情要麼漠然，要麼是微笑，附和著你謙卑地笑。

最底層的普通農民和不識字的婦女沒有學會斥責與吆喝，他們習慣性地稱呼地主夫妻為XX（地主兒子的名字）他爸、XX他媽。地主夫妻也同樣稱呼底層的普通農民為XX（農民兒子的名字）他爸、XX他媽。算是一點慰籍？

跟著倒霉的是地主的子女。聽說地主的大兒子參加過志願軍，因為有技術，回國後成為國家工作人員（我不瞭解他的具體工作情況）。二兒子是某廠職工，結婚後育有一女。三兒子學的是獸醫學，畢業後在某農場擔任獸醫，因為文革，加之地主成分，二兒子一家和三兒子都被下放回家。四兒子初中畢業後，不得不在家種田。從地主大兒子到四兒子的經歷和遭遇，也可看出，階級鬥爭之弦在中國是越繃越緊的。

地主的二兒子不但農活做得好，而且會駕駛和修理拖拉機。因為有技術，加之見過世面，擅長交往，雖然成分不好，政治上倒也沒有吃什麼苦。儘管生活艱苦，儘管養的是個女兒，他仍堅持送女兒上學讀書（我們村上女孩子讀書的很少）。

地主的三兒子是個獸醫，在農村可是非常受歡迎的職業。因為成分不好還是為人態度謙和？反正遠近的農民凡是家裡的豬有病，肯定找到地主的三兒子，包括村幹部、共產黨員，倒也不在乎他的地主成分。地主的三兒子從來都是搭上自己的休息或工分（外出給豬看病，隊裡不記工分的），而且從來不收人工費。他有一技之長，有文化，長得不錯（用今天的審美語言，地主的幾個兒子都長得很帥，特別是他的四兒子，下面要說到），人緣很好，可是三十出頭了，還沒有對象。

地主的四兒子當時也有二十五、六歲了，他長得天庭飽滿，濃眉大眼，高鼻樑，身材魁梧而勻稱，干農活一把好手。他自知出身不好，見人三分笑，客氣、謙和但是絕不顯卑微。不考慮所謂階級成分，他實在是個優秀青年。可是那年頭，沒有人家敢於把女兒嫁給他。1970年代中期，鄰村遷來一戶蘇北父女（可能當時的蘇北不少地方比我們這裡還要窮，現在回憶，至少有三戶蘇北人舉家遷居到我們這裡）。那女孩子高大豐滿而水靈（當地人稱之為飛嫩），長得不醜，居然就看上了地主的兒子，並且就戀愛上了。

雖然宣傳自由戀愛幾十年了，我們那一帶基本沿用父母之命、媒妁之言，婚姻通常是一場交易，雙方家長通過媒人談判，主要內容是女方家的彩禮多少。談判成功，婚姻就算定下來了。男女本人結婚之前，難得有機會見面；說悄悄話、「談」戀愛更是一種奢侈。

地主兒子的自由戀愛，屬於離經叛道，遭到許多光棍青年的嫉妒，而且由於不合當時的政治氣候（多少貧下中農的兒子找不到老婆），一時間鬧得沸沸揚揚。地主兒子悶頭幹活，但是不言放棄，那個女孩子遭到她父親的多次打罵，不知道哭了多少次。有一天晚上她父親不在家，她偷偷住到了地主兒子的房間裡。大概因為女孩子主動投懷送抱，而且據說她公開承認生米煮成了熟飯，她父親氣得半死，村上人也罵女孩子不要臉。兩人就這樣算是結了婚，也沒有辦什麼酒席。

這就是農村地主兒子的艱難婚姻。回想起來，幸虧「一打三反」運動已經結束，否則地主兒子可能被判刑的。但是，當時的我們，非常講究所謂純潔的「愛情」，對地主兒子的這種不「光彩」的同居，我們不僅沒有一點的同情心，反而看不起這一對患難中的偷情男女。

現在重新審視自己，越發覺得由於淺薄而顯示出的冷酷。如今再沒人稱呼地主兒子了，遙祝他們夫妻幸福安享晚年。