漂泊與自由——中國古典詩歌中的船意象（圖）

中國古典詩歌中用以表現「漂泊」之感的意象很多，如浮萍、飛蓬、孤雁等，「船」則是表現這種情感的最為常見的意象之一。古人常說「舟馬勞頓」「水陸兼程」，可見「船」在古代交通中的重要地位。一葉扁舟，天水茫茫，越發比照出人的渺小；人在旅途，所見多異鄉風物，更易觸發無限的思緒。寫於船上的詩，或寫到船的詩，儼然成為一個頗為壯觀的部落。

唐代之前，船意象在詩歌中出現頻率不高，也不具有典型性。大唐版圖遼闊，國勢強大，文人多積極進取，漫遊與干謁成為時代風氣，李白「仗劍去國，辭親遠遊」；杜甫「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」；岑參則從軍絕漠、體驗異域風情……他們的活動領域之廣大、精神氣度之恢宏，都是前代詩人無法比擬的。但漫遊雖然豪壯，偶爾也會有故國之思；干謁的路途不可能一帆風順，失意中難免自傷身世；即使順利進入官場，宦海沉浮，很多人的生命耗費在往來奔波的途中。於是他們寫了很多詩，詩中常會提到旅途中藉以安身的小船。

李白離開家鄉親人、扁舟出峽時，寫了一首《渡荊門送別》：

渡遠荊門外，來從楚國游。
山隨平野盡，江入大荒流。
月下飛天鏡，雲生結海樓。
仍憐故鄉水，萬里送行舟。

荊門山是古代楚蜀的交界處，隨著平原的出現，蜀中諸山至此不復再見，所以詩中說「山隨平野盡」；由此地繼續前進，只有來自蜀地的長江還可為伴，所以詩中說「仍憐故鄉水，萬里送行舟」。李白此時年僅26歲，年少氣盛，豪氣干雲，自覺前途萬里，可以如大鵬展翅，所以詩人雖寄身舟中，漸離故鄉，卻並不十分傷感。

杜甫詩中的「船」意象出現得極為頻繁，表現漂泊之感也非常強烈：

細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
——《旅夜書懷》

露下天高秋氣清，空山獨夜旅魂驚。
疏燈自照孤帆宿，新月猶懸雙杵鳴。
南菊再逢人臥病，北書不至雁無情。
步檐倚杖看牛鬥，銀漢遙應接鳳城。
——《夜》

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。
吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。
戎馬關山北，憑軒涕泗流。
——《登岳陽樓》

杜甫經歷了唐朝由盛到衰的巨大轉變，晚年在四川、湖南一帶漂泊達11年之久，最後病死於自潭州赴岳州的一條小船上。船是他晚年最常用的交通工具也成為他最終的歸宿。他在詩中反複寫到「船」意象，「危檣獨夜舟」「疏燈自照孤帆宿」「老病有孤舟」，船是詩人漂泊身世的象徵與寫照。而「叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心」，更將孤舟與詩人的身心直接聯繫在一起：詩人見叢菊兩度開放，他的心渴望著回到故園；一葉小舟本來寄託著還鄉的希望，可是卻繫在夔州江邊，他的身體也像是被縛住的小船一般，不得自由。