宋美齡曼哈頓的最後歲月 (圖)

1998年宋美齡在紐約參觀畫展

宋美齡的國畫作品

曼哈頓

曼哈頓八十四街格雷西廣場十號是緊鄰東河的一座十五層高的住宅樓，其中九層的一個單元就是宋美齡賣掉長島的房子後在紐約選擇的棲身之地。宋美齡二十三日深夜在這裡安然去世。

當被問到宋美齡是否神智清楚時，（她的侄子）說,"她以自己的方式保持著清醒"。......她對侄子說："我姐妹們死了，我的兄弟們也死了，我不知道為什麼上帝留下了我。"有一天她似乎找到了答案，認為上帝留下她，是為了讓她帶領那些沒有皈依耶穌基督的家人。

美國作家在耗時十餘年的力作中講述

宋美齡在曼哈頓的最後歲月

《環球人物》雜誌駐美國特約記者索非汪曉祥

"一位亂世裡的非凡女人影響了20世紀中國史"，美國前國務卿基辛格曾如此評價宋美齡。作為"上世紀30到50年代一直代表中國面向西方世界的標誌性面孔"，宋美齡的魅力和人們對她的好奇絲毫不因其成為歷史人物而稍減。她逝世不過六年光景，卻已有兩本關於她的英文傳記問世。近日，美國知名女性傳記作家漢娜·帕庫拉完成了威廉亚洲官网 的傳記作品《最後的皇后》，在這部被基辛格稱為"蓋棺論定的權威之作"裡，作者以787頁的篇幅及大量生動的細節，詳細記錄了宋美齡漫長、傳奇而又豐富的一生。基辛格在接受該傳記作者採訪時說，宋美齡晚年心情和健康受到尼克松中國政策轉變的巨大影響。《最後的皇后》一書，用極其詳盡的筆墨，描述了宋美齡在美國最後近30年的生活細節。

在長島的20年

1975年9月，蔣介石過世5個月後，宋美齡以赴美就醫的名義，帶著十幾個隨從和護士前往美國。當然，她離開臺灣也許另有原因。有傳言說，宋美齡及其支持者認為她應該在她丈夫死後繼任國民黨主席，隨後她又試圖將外甥孔令侃推上臺灣政界頂層，當這些嘗試都歸於失敗之後，這位遺孀意識到她在政治上已經成為多餘的人。

到美國後，宋美齡先是住在長島羅卡斯山谷藍丁頓市的孔家宅子，後來搬到曼哈頓的一棟公寓裡。宋美齡在長島的寓所是一棟兩層小樓，掩映在綠樹中，四周是草坪。與她住在一起的，還有外甥女孔令儀。

書中引述藍丁頓市長的話，"她在這裡住了20年，卻直到她離開的時候人們才知道。"藍丁頓的鄰居們也說，除了時不時經過的加長豪華轎車，他們不曾見過宋美齡。只有在購物中心關閉的節假日，她才會去當地的美發沙龍洗頭髮。有人看見她由兩輛車護送，走進沙龍後，會有兩名中國保鏢神情緊張地在外面踱步。上世紀70年代末，中美建交後，當地報紙的一位編輯說，"我幾次看見她的加長豪華轎車來來去去。她一定非常生氣，因為美國現在決定承認中國的9億人口了。從個人角度而言，我不在乎她怎麼想，我只想為她寫個訃告，因為她給世界帶來了很多痛苦。"

1998年，孔家將藍丁頓的府邸賣給了一家地產開發商。宅子裡傢俱、物品的拍賣引起《今日美國》、《財經日報》、ABC電視臺等媒體的關注。這是因為數以萬計的在美華人紛紛湧來這裡，在宅子裡走走看看，悄聲交談，琢磨著是否要拍下些什麼。貴重物品都已經被帶走，除了一對19世紀的法國燭臺、一個19世紀的英國座鐘、三幅宋美齡自己的油畫，其他的物品都沒什麼特別。宋美齡本人也並未在這次家族用品拍賣時露面。

1999年12月13日9時，拍賣開始。據書裡記載，由於人實在太多，拍賣被迫在兩個小時後暫時停止，但人群仍不斷湧來，併發生騷動，當地警方不得不出動了近30名警察維持秩序。那些來得早的人們則在房子裡轉悠，坐在宋美齡的床上，撫摸她的衣櫥，或者在她的照片前擺姿勢拍照。然而，人潮並未抬高成交價格，大部分東西都按照原來的估價售出，唯一例外的是一張平淡無奇的床，估價300美元，賣出了8000美元，據說宋美齡曾在這張床上就寢。

格雷西街10號的最後時光

宋美齡在曼哈頓的公寓位於格雷西街10號，是紐約最雅緻的建築之一，為孔令侃生前購買的一處房產。孔令侃在世時，就曾經多次對小姨宋美齡表示："將來您老人家一旦不習慣在城外居住，隨時可以搬到這所公寓裡來。"不過那時，住慣了瓦房和低層樓房的宋美齡，並沒有馬上住進人聲喧囂的曼哈頓高層住宅區，直到1995年，她的身體實在難以承受城外就醫不便等諸多實際困難，才在孔令儀的多次勸說下，搬進了這所高層住宅。

《最後的皇后》詳細描述了這套公寓的裝飾情況，它俯瞰東河，共有18個房間，包括7間主人臥室和許多僕人間。房內裝飾以紅色為主色調，大量運用了錦緞，地上滿鋪地毯。宋美齡的臥室放置著她的畫像，起居室裡有著美麗的翡翠、象牙，精妙的油畫以及中式櫥櫃。

據一位格雷西街10號的住客說，宋美齡有三隻小型犬，一隻約克夏，還有兩隻比雄犬，"和女主人一起，它們也逐漸變得衰老而蹣跚"，一位紐約的專欄作家這樣寫道。這位專欄作家也提到，鄰居們逐漸對碗碟和北京烤鴨發出的刺鼻氣味有了牴觸，而最後，越來越多的蟑螂終於引來鄰居們的抱怨。"檢查人員過來進行探測，看看別人家的壁櫥總是非常有趣的，而看這樣一位曾大權在握的女人的壁櫥更是如此，比如，有一個壁櫥裝滿了金條。"

2000年的1月，宋美齡應《世界日報》之邀到法拉盛參觀書畫展覽。開幕當天，她穿著一件黑色的長外套，低跟船鞋，佩戴著鑽石耳環和一枚碩大的鑽石戒指。兩千多人蜂擁而至，大多數都是為了來看宋美齡的畫作。兩個月後，宋美齡的畫作在舊金山展出，獲得很高評價。

雖然在需要時，宋美齡能夠勉力公開露面，但在接近100歲的那幾年，她開始真正隱退。她的朋友埃利諾說："她很難步行出門了。她來和我們吃午飯，然後我們一起回去，接著她的思維就開始跳躍，以至於開始重複說過的話。"

深居簡出的宋美齡卻從不缺席她自己每年三月的生日慶祝會，來賓包括朋友、親戚以及身著喜慶紅衣的臺灣地區"國家婦女同盟會"成員。盛會為期兩天，前一夜先在宋美齡侄女羅絲密德的家裡歡聚，然後在格雷西街10號的宋美齡寓所用晚餐。走下樓梯露面的那一刻，她總是光彩照人，在孩子們一擁而上一番親吻之後，她被護送進餐廳。而當告別客人上樓時，她總是像女皇般揮手，並用堅定的嗓音說："各位，再見！"

宋美齡人生的最後十年，她的侄子每年來看她兩次，當被問到宋美齡是否神智清楚時，他說，"她以自己的方式保持著清醒"。宋美齡有時會把他當成別人，所以他們的談話也有些異常。據說，宋美齡每天都接到來自臺灣的報告，多是秘書做的剪報，以及她最喜歡的雜誌。她對侄子說："我姐妹們死了，我的兄弟們也死了，我不知道為什麼上帝留下了我。"在整整一週內，她每天都提起同樣的問題，有一天她似乎找到了答案，認為上帝留下她，是為了讓她帶領那些沒有皈依耶穌基督的家人。對宋美齡來說，家人永遠是她關注的重點。

2002年5月，宋美齡如常慶祝了她的105歲生日，"她在紫色錦緞上佩戴了翡翠珠寶，看上去狀態極好"。而第二年，她不再能和親朋好友們聚在一起歡度這一年一度的盛會了。她被肺炎擊垮，並因此住院。幾個月後，她的感冒再次發展成輕微的肺炎症狀。10月23日晚上11點17分，宋美齡非常平靜地在臥室床上安然逝世。她的侄女、侄女婿和另外一位不知名的家庭成員在她臨終時陪伴著她。據一位格雷西街10號的住客說，移靈的過程寧靜、莊重而神聖，由一名年輕的護衛在車道上守衛著宋美齡的遺體上靈車。街道上卻亂成一片，攝影記者試圖衝破警察的封鎖，搶拍幾張照片。2003年11月，宋美齡的葬禮在紐約公園大道舉行。

兩個女人的緣分

在1999年前後，宋美齡的人生就已經引起了美國專攻女性歷史傳記的女作家漢娜·帕庫拉的關注。1985年以來，每間隔十年左右，漢娜便會在世界範圍內，推出一位身居後位的著名女人的傳記。她的上一本書，關於德國腓特烈皇后的傳記《不凡的女人》出版於1997年。

漢娜今天已屆古稀之年，在50歲之前，她對自己作為知識女性的才情與天賦從未有過清晰洞察。漢娜本人的故事可說是自上世紀50年代至今半個多世紀以來，美國中上層社會女性探求與改變自身命運的經典寫照。她曾對《紐約時報》記者說："我無法寫我自己，這就是我為何寫他人的原因。"

漢娜在洛杉磯長大，她的父親是一個汽車零件製造商，母親一心希望自己美麗的女兒將來嫁個好老公。猶太裔出身的漢娜與她同時代的很多女性一樣，是被當作完美的太太、體面的家庭主婦和母親來培養的。上世紀中期，正是美國經濟繁榮的年代，漢娜也步入她人生的黃金期--青年時代。中學畢業後，雖然漢娜非常想上老牌的著名文理學院拉德克利夫學院，但父母並不希望她將來做一位女學者，而將她送入了韋爾斯利女子學院。這一決定最終使漢娜成為若干年後她第三位傳主宋美齡的學妹(宋美齡曾於1913至1917年在韋爾斯利女子學院就讀)。就這樣，相隔38年的機緣巧合將東西方不同膚色、種族女性的命運暗中締結在一起。

在韋爾斯利讀三年級時，漢娜嫁給了一位金融家，這段美滿的婚姻持續到她35歲那年，其丈夫因心臟病發作猝死。4年後，漢娜與著名電影家艾倫·帕庫拉結婚，他是電影《殺死一隻知更鳥》的製片人，也是《索菲的抉擇》、《水門事件》等名片的導演和編劇。當帕庫拉先生拍攝電影《水門事件》時，漢娜也找到了自己的職業：傳記寫作。雖然沒有受過專門的訓練，但她能自律，極具耐心，且求知慾旺盛。她花了七年時間沈迷於巴爾幹歷史，為的是寫作她的首部作品，瑪麗女王的傳記《最後的羅曼史》，這部作品1985年出版後，好評如潮，多次再版。那時，漢娜早已步入中年。

漢娜有著天然瀟灑的社交風采與自信，但要想成為一位作家，她仍感覺心虛。她的導演丈夫給了她信念上的強力支撐。漢娜回憶說："他給予我足夠的空間去嘗試。那對我而言，是巨大的恩賜。無論成功與否，他都對工作這件事本身保持著敬意。"

1998年11月，漢娜的第二任丈夫--成就卓著的艾倫在70歲時死於紐約長島高速公路上的一起車禍。那之後，她一心一意投入到自己的創作中。

為撰寫宋美齡傳，漢娜採訪了很多當事人，並從書信、回憶錄、論文集與公共文史檔案中尋找資料。經過十多年的辛勤努力，《最後的皇后》終於面世，引起強烈反響。書中引用抗戰時長期任美國《時代》週刊駐重慶名記白修德的分析，"國民黨的行止在外表上看似乎很完美，唯錯在領導階層腐敗，秘密政治之殘忍，和無法兌現承諾，吸乾了中國人民的骨血眼淚"，念及宋美齡為何飽受西方教育，卻對丈夫的獨裁統治無任何制約，以至於他的執政黨迅速淪為一個低效而昏聵無能的政府，作者"總不免感覺她離開韋爾斯利之前，並未能真正學到多少關於西方民主精神與政治的精髓，倒是在麻將桌前虛度了許多大好午後光陰"。

在這本書裡，漢娜也對她的新傳主--宋美齡表達了女性的同情，認為宋美齡作為一位風姿綽約、懷著新思想的新女性，從美國回到中國後，她所面對的時代，依舊將女人視為丈夫的妻子和兒子的母親，她的丈夫早有妻室，在婚前就染有性病，因此她不得不獨自探索生活的方向。