２００９年９月２４日起，德國法蘭克福的Schirm畫廊以"毛時代的百件雕塑"為題展出中國革命宣傳泥塑《收租院》。（法新社）
《收租院》開展已經三週。據中方策劃人、重慶美術館館長馮斌說，"太轟動了！不少老外看得目瞪口呆"--或許不錯，因為直到我去的那天，參觀者依舊相當踴躍。可惜馮館座對此展怎麼偏偏選在以"搞怪"和"一重複一重之含義靠你剝"為辦展特色的法蘭克福申恩博物館，怕是不夠明細。
蔡國強或許懷有以荒誕解讀洗腦的原始衝動，可惜原件的衝力大大超過他的再創作，一路下來，只把自己弄成一個挨罵的獲獎人。好在我們這幾個趕上門來辯論的人，並不具這樣的後現代才華。我們的審美情趣尚未脫出傳統現實主義纏裹，更被當局主導的無產階級浪漫主義弄得渾渾噩噩、不稂不莠。不容抹去的是，我們曾經從《收租院》的時代走過。當政的共產黨向世界展示"軟實力"，我們痛惜未能從納稅人的角度制止。但向世人和後人講講《收租院》出籠記，講講幾代中國人被偷盜的理想和被耍弄的熱誠，似乎是不容剝奪的權利。以小說家、《北京植物人》作者馬建的話說：國家不惜花費巨資，送來這麼一個大謊話--不予以揭穿，就是我們的失職了。
怎麼揭穿？本來，我特別希望人已經在法蘭克福的馮館長能在現場說說他如何"夢想成真"，無奈聯繫不上--恰如我們在書展怎麼也找不到鐵凝、莫言在開幕式上讚揚的"傑出中國作家"、山東省作家協會副主席王兆山（大家都知道他怎麼因為一首"黨疼國愛做鬼也幸福"一夜之間享譽全國）；怎麼也無法與"書號大總管"、新聞出版總署出版管理司司長吳尚之直接對話。人家文化官員正美美地享用"文化奧運"之闊綽，法國義大利近在咫尺，旅遊購物還忙不過來，哪有時間理我們。
那好。我就自己說吧。先從《收租院》作為該組雕塑"最佳版本"首次完整出川，成為法蘭克福書展上"唯一一件中國美術展品"說起。我告訴德方主持人，當我據此告訴我在北京的朋友的時候--大家也都不大明細申恩博物館的開放式用意 --幾乎所有的人，在大吃一驚之後，都憂心忡忡地問：難道藝術可以和事實如此背道而馳？對於"謊言重複一千次就成了真理"他們依舊篤信？
面對群塑，我先說《收租院》主人翁：這位有著"川西教父"之稱的大地主劉文彩無疑西南一帶巨富。他富到什麼程度？且不說劉家老五劉文彩如何為他的六弟劉文輝養兵打仗，也不說他任總舵主的"十萬兄弟夥一萬多條槍"的"公益協進社"怎麼跟蔣介石叫板，僅從1940年代中他以一人之力建起的那座直到今天還當得上"全川第一"的"文采中學"--以當年貨幣計，即耗資200萬美金之巨。不錯，在他名下，擁有土地8000多畝。但就算每畝地地租收入達大米400斤，收到夠蓋這所中學，最少也得600年。
他的錢從哪裡來？研究者早已揭出：一曰製毒販毒；二曰欺行霸市強征暴斂--古今中外哪個平地起家的老大不這麼幹？問題是劉文彩怎麼擎到這個大籌。這其實也屬常識：地方武力。從冷兵器時候的刀槍劍戟，到總舵主時候的長短火器。
"看得目瞪口呆"的法蘭克福人沒有可能知道，群塑中那個手握念珠、身著綢衫、為創作者硬安排到收租現場的劉文彩，與他們唯一的聯繫，是在六、七十年前，將川康種植並熬製的上等嗎啡運到上海，換取德國造手槍。
有了槍就有了權。有權就能壟斷稅收、關卡。劉文彩的官職不下二十多，"稅捐總局總辦"、"菸酒公賣局局長"、"清剿禁菸委員會副主任"......簡直就是響噹噹的大洋了。
但是，靠會黨、靠武裝、靠官府而致富，似乎不是已經當政的共產黨願意明說的話。但弄掉黨內對手必須煽動仇恨。恨誰呢？在《收租院》火爆的1965年，中國農民本已經過了最為慘烈的生生餓死千萬人的"人禍"，無奈億萬地無一壟的"公社社員"，根本不知自己作為國民的權利，也早已沒有自己的聲音。他們當然已經不必交地租。生產隊長逼他們交的，是愛國公糧。
即便如此，當局也不打算放過他們。粗黑的手、憂鬱的眼神、佝僂的身軀，終成毛澤東宣揚階級鬥爭的道具。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
- 關鍵字搜索：
- 戴晴
看完那這篇文章覺得
排序