贅肉

我嘗盡各種辦法，想減去身上的贅肉。

那皺褶一圈一圈像沉積岩，聚積在腹部、手臂、臀部，和大腿。每當我站起或坐下時，板塊撞擊，有些區域造山隆起，有些則凹陷成窪地。

如嚴苛的彫刻家手執鑿刀，敲敲打打尚待琢磨的塑像，日復一日我彫刻著自己的身體：兩手平舉小小圈畫圓緊實上臂肌，腿併攏俯身前彎縮小腹以指尖觸地，效法一朵花含苞待放之姿，或者沿著鄰近的市街、騎樓、公園，慢跑一週氣喘吁吁大汗淋漓，感覺體內多餘油脂也燃燒殆盡。洗澡前量體重，洗澡後不再進食，水也禁飲，免得隔天浮腫。

你曾說，最喜歡我身上胖胖的肉。

騎車時坐後座雙手環抱我腰，如抱綿軟的枕頭，頭倚靠我厚實的背，夜間飛行總是還沒到家你已在我身後悄悄降落夢中。

看電視你喜歡枕在我盤曲的腿上，一如君王橫臥，而我即是你的王位你的忠臣，要什麼儘管吩咐，轉臺，是；茶杯，是；電扇，是。

每一次你外出回來，手拎大包小包鮮蔬魚肉，好像家裡有兩臺冰箱裝不滿，每一次你下廚烹飪飯桌上五菜一湯，好像設席宴客，而我是你座上唯一的貴賓。

你說，吃胖一點貯存夠脂肪好過完整個冰冷的冬季啊！

彷彿在對一頭冬眠的熊叮嚀。

你喜歡抱著我睡，小時候買的絨毛玩偶熊，某天被你束諸高閣。

然而，冷冬還沒有到臨，你卻告訴我，你要離開了。

不知道是不是因為溫室效應季節偏暖的緣故？我一身的脂肪，和過盛的愛，突然間顯得多餘了是不是？我竟成為我們關係之間的贅肉。

在你走後，我決定減肥。

隨著體重機刻度大幅度下降，肉體輕盈記憶也輕盈，許多時候我想不起你的模樣，甚至於你躺在我身上的重量。我總是在狂熱雕塑著自己的身體時，不經意鑿碎你曾經在我體脂頁岩間埋下的牡蠣、琥珀，或鸚鵡螺，遂感悲傷，卻又無以名狀。

徒留下肚腹、大腿上，那一層一層的橘皮組織，如泡水中皺巴巴的地圖，不復辨識記載的路；留下被你豢養大的胃口，只是現在我嚴守絕食的禁令，終日感到飢餓；我仍然在跑步時氣喘吁吁，一動就流汗，聲音低沉渾厚，舉止習慣之間到處留下昔時的身影。

像穿著一件不合身的衣服，情感仍胖，身體太小，動作稍大縫線鈕釦就應聲繃壞。

贅肉盡失的那一天，我看著自己平坦的小腹像一座被剷平的古國遺址，曾經，你枕在其上，發號司令，如今滄海桑田，已成荒蕪。

那時我也才發覺我的記憶亦如此荒蕪而削瘦，隨體重愈減愈少，少到反倒像是「墜」肉，垂懸在遺忘之上。

我想你時，特別想念自己曾有的肚子......

於是，在你離開許久之後，我決定增肥。

而第一件事就是拿起眼前的蛋糕，大口吃掉。