同康村的村民不同康

來到中國東南部的福建省上杭縣，首先映入眼帘的是密密麻麻、花花綠綠的巨幅廣告牌，內容從高檔別墅到理財服務不一而足。停車場裡泊滿了一排排嶄新的轎車和運動型多功能車(SUV)，在蔥翠的茶山和著名的紫金山映襯下，顯得格外耀眼。

就在20年前，這一地區大多數人連拖拉機都不曾見過。而如今，這裡成為了附近同康村那些富得流油的農民的家園，這些村民們正是上述種種現代營銷活動 精心選定的目標。他們一夜暴富的故事，是獨有的中國式傳奇，揉雜了運氣、貪婪、腐敗、壓制和城市化進程等諸多因素——過去30年，中國社會的變遷讓無數人 擺脫了貧困，其規模堪稱人類歷史之最，但同時也使更多的人落在了後面。

同康村的村民都姓「游」，其祖先是從中原地區遷至紫金山坡的，如今已繁衍至第31代。他們在這裡種植茶葉、甘薯和水稻，還在溪水中淘金。上世紀90年代中期，國有企業紫金礦業開始在紫金山上半坡處爆破和鑽井，開採黃金和銅。

照理說，同康村村委會是紫金礦業的股東之一，然而，儘管村民們能得到在礦場當司機或勞工之類的臨時工作，但他們幾乎沒撈到什麼其它好處，只能無助地看著自來水污染狀況日趨嚴重。

9年前的一個週六，礦場上的一座尾礦壩決堤，沖毀了村裡的大部分房屋和農田。儘管無人喪生，但村民們失去了自己的家園和生計。在佔取了農民土地後，紫金礦業將村民遷至上杭縣城，把他們整體安置在縣城郊外一片火柴盒般的混凝土公寓內。

村民們拿到的現金補償不夠在縣城蓋新房，紫金礦業告訴他們，公司拿不出足夠的錢，來全額支付村民失去農田所應得的補償。同康村民游金藍說道：「當時 紫金礦業是一家很小的公司，非常窮。」他40多歲，身著一件剪裁考究的襯衫，帶著金耳環。「實際上，它當時都快破產了，所以給我們股份，而不是現錢。」

農民們接受了自己的命運，但堅持要求村委會將股票平均分給每一位村民，而不是代表村民持有。「我們不信任腐敗的地方官，所以我們強迫他們立即把股票分掉，」村民游發財年近60，衣著普通，一顆接一顆地抽著煙。

2001年6月，1068名戶籍村民每人都領到了一本薄薄的股權證，上面手寫的條目顯示，他們此時擁有紫金礦業價值1338.85元人民幣（合 196美元）的股票。當時，紫金礦業從一家國有企業轉型為有限責任公司不過幾年時間。「我們當時成了沒有土地的農民，認為這些股票甚至還不如擦屁股的廢紙 有用，」游發財厭惡地搖著頭。「許多村民希望立刻把它們賣出去換錢，但找不到買主。」

村民游天成表示，頭一年，約有7戶家庭以略高於面值的價錢賣掉了所持股票，他當時為有意出售股票的鄰居做過中間人。游天成回憶道，有一戶六口之家以1萬元人民幣的價格賣出了所有股票。

隨後有初步跡象表明，這些同康移民的未來可能會發生改變。2003年12月，紫金礦業在香港證交所上市。通過大量收購高產能的礦山，該公司迅速擴 張。過去10年來，中國經濟平均年增幅高達10%，許多企業在短短几年內，就從瀕臨倒閉一躍成為世界級企業，紫金礦業就是其中之一。

村民們所持的內地股份不允許在香港交易。但與那些未上市公司的股權一樣，他們可以私下進行場外交易。因此，當2006年香港股市開始大漲時，在私下 交易中，一份配股開始賣出7萬元人民幣的高價。游發財表示：「隨著股價上漲，我們苦惱得厲害，因為我們想賣股票，但這就像往外潑水，潑出去就收不回來 了。」

隨著售價接連突破了20萬元和40萬元人民幣，100多位村民擋不住誘惑，將股票賣給了此時來自全省各地的投資者。

去年4月，紫金礦業在上海證交所上市，由此步入第二個關鍵發展階段。但當時恰逢中國股市崩盤。隨著紫金礦業股價暴跌，許多村民覺得自己錯過了發財的 機會。然而，一年之後，紫金原始股解禁，當地政府和紫金礦業通知村民，他們的股票終於可以在上交所公開交易了，與此同時，上海股市已經歷了一輪反彈。村民 們將以個人名義出售股票，每位仍持有一份配股的村民，都將得到80萬元現金，相當於初始賠償金額的600倍。

原先的1068位村民中，約有230人已經賣掉了股票，售價從1338.85元的面值到65.2萬元人民幣（合9.5萬美元）不等。「一些賣得早的 人後悔得恨不得跳進河裡淹死，」游發財說道。他家為了蓋新房，曾以10萬元人民幣的價格賣掉一份配股，但手中仍持有7份，總價值高達560萬元人民幣。對 於一個自給自足的農村家庭而言，這是一筆難以想像的財富——在當地，縣城裡一套嶄新的100平米公寓，售價僅為25萬元人民幣左右。

2000年8月8日的潰壩事件發生後，許多失去了土地的農民加入了外出務工的人流，到中國沿海發達城鎮的工廠和建築工地打工。大多數人每月能掙到1000元錢就心滿意足了。對於那些留下來的人而言，最佳選擇就是在紫金礦業做臨時工，多數情況下，每天的薪水只有區區6元錢。

得知自己有錢之後，許多村民立即購買了新車、純平電視、金條以及其它作為中產階級生活標誌的物品，有些人則光顧附近城市一些下注很高的非法賭場以示 慶祝。儘管他們盡量不事聲張，但暴富的消息依然不脛而走。很快，各種廣告牌就立了起來，一撥又一撥銷售人員和騙子長途跋涉來到上杭。

「有銀行和保險公司的人，想賣給我們理財產品，也有房地產中介想賣給我們房子，」游金藍表示。「一些公司甚至直接把幾十輛奧迪和寶馬轎車開到我們村，就在我們家門外辦車展。」

但他們的好運道同樣引起了許多鄰居和親戚的酸楚反應。1995年，因為要修建一座水電站，同康村部分被淹，261位村民因此被遷移。用他們的話講， 他們得到的補償金少得可憐。大多數人在遷移時，都不得不與兄弟姐妹、父母和子女分開，這部分村民並沒有被納入紫金礦業股票分配中。在聽說了原始股解禁的消 息後，他們就開始向政府、紫金礦業和法院請願，試圖分得在他們看來是自己應得的那部分恩施。

與此同時，仍持有股份的村民們得到了一個令自己極為震驚的消息。今年5月，當地政府官員突然決定，對他們新獲得的財富徵收至多45%的稅。6月4日 ——天安門事件20週年紀念日，是個對中國當局來說尤其敏感的日子——這天，大約300名村民在紫金礦業上杭辦公室外舉行了抗議活動。

靜坐抗議持續了9個多小時，最終被多達300名頭戴頭盔、手持電棍、有武警官兵和消防員策應的警察用暴力手段驅散。騷亂中，共有60名村民受 傷，20人被拘。在家屬支付了5萬元的「保釋金」後，多數人被釋放，但至今仍有5人在押，其中包括一位年近60歲的婦女。當地政府稱，這5人面臨「聚眾擾 亂社會秩序罪」的指控。這一罪名最高可判處7年有期徒刑。

儘管政府做出了嚴厲的回應，但抗議起到了效果，政府宣布取消擬議中的徵稅。到6月底，每份配股分得的80萬元人民幣全部匯入了村民們的銀行賬戶。但他們表示，只有釋放他們的親屬，才能讓他們滿意。

「我們沒有土地傳給後人，而如果你把錢平分給今後所有的子孫，這筆錢並不太多，」游金藍表示。「這筆錢已經帶來了這麼多傷心事和麻煩，如果我們的親人為了維護我們的權利，還呆在監獄裡，那這些錢就沒有了價值。」

應同康村村民要求，為免遭報復，文中村民名字均為化名

(文章僅代表作者個人立場和觀點)