2009過年回家，我所見的農民與農村 (上)

2009-02-14 06:16 作者:蕭三郎 三農問題作為一個問題已經存在了十餘年，無論是學界的一些學者專家做出怎樣的學術分析（關於三農問題研究的論文，從社會學到傳播學，充斥大量刊物的版面）和驚人高論（如農村土地私有化等），還是政府的一些政策舉措，但似乎都與真實的農村相距甚遠。"農村"正在逐漸淪為一種話語分析的方式，成為這個喧囂時代的一種陪襯。就像財主家辦喜事的時候，總會叫上幾個窮親戚一樣，諾大的榮國府也有幾個破落的遠房，當然，這些裝扮的只是人情，而不是關愛。
　　
　　盛世之奧運會與農民何干？金融危機、股市樓市低迷貌似鬧得城市裡是人心惶惶，而在農村，一切似乎並沒發生過。該賭博的還賭博，該打女人的還繼續打女人……
　　
　　前些年，《中國農村調查報告》一紙風行的時候，我也看了，並且是在其還沒有出單行本，還沒有紅火的時候，在《當代》雜誌上看的。看完之後，也並不為然，因為，作為一個生於農村，長於農村的人，我認為這本書，距離真實的農村仍然很遠。當然，若說兩位作者是用農村這個題材而行沽名釣譽之事，有亂扣帽子的嫌疑。但是，我也可以很直白地說，這本書中的諸多內容，只是一種常識。在農村，大家都知道，只不過，這種常識，許多人不知道罷了，於是也就成為了一種"有力量、有勇氣的文字"。
　　
　　當然，在這裡，我要聲明的是，我說的農村，是我的家鄉，安徽東北部的一個地方。至於你若拿華西村來作為中國農村的證明，我也不與你爭辯。
　　
　　好吧，接下來，就將陸續寫上這次過年回家的一些見聞，也希望可以勾勒出一個真實的農村。對於一個在上海這樣的城市學習並工作的人而言，既是一場尋根之旅，也是一次悲壯的返鄉，更是從後現代進入了前現代，從21世紀進入了中世紀，箇中滋味，有憤慨，有悲涼，有心酸，有無奈，不一而足。
　　
　　一、早婚
　　
　　不得不先從早婚這個事情說起，這也是最讓我震驚又感到悲哀的事情，當然，你也可以說這是農民的愚昧，是農村的落後。但無論用怎樣的字眼，這些事情的確是在農村發生了。
　　
　　根據我國的婚姻法規定，法定最低結婚年齡是男22週歲，女20週歲。
　　
　　可是在我們村，1991年出生的一個男孩，準備在正月裡結婚了（這個男孩，是在網上認識的我們縣另一個女孩，女孩的年齡我不知道，回家後過一次，那天很冷，其圍著圍巾包裹著臉，沒看出具體年齡，但我想，應該不大，因為在我們那，結婚的很少有女的比男的大），我聽到這個消息的時候，相當地震驚，當然更震驚的還有，這個女的，還在冬天裡打過一次胎（由此也反映，農村青年人的避孕知識的匱乏）
　　
　　回去之後，打聽了一下，在我們村以及周邊的幾個村，結婚的一般都在20歲之下。很少有超過20歲還沒有結婚的，除了在外讀書的之外。不然，過了這個年齡若不結婚，也就意味著可選擇性很小，或很難找對象了。
　　
　　有一天，我遇見了前面所說的那個男孩（在我讀書的時候，他還只是一個小P孩，並且在我印象中一直都是），我問其，結婚領證了沒？他說沒有，我說，沒領證你就結婚啊。他說：不礙事。我問：那以後生孩子怎麼辦？他說：到時候再說唄。
　　
　　所謂的到時候再說，也就是請客送禮花錢修改年齡，補辦結婚證，不然怎麼給孩子辦准生證和戶口？
　　
　　又有一天，和我們村的大隊書記一個桌子喝酒，我問他農村的早婚事情，他說很普遍，不僅我們村，在我們縣，甚至隔壁的幾個縣都是這樣。對於這種事情，他也沒辦法管。
　　
　　"想管也管不了，這些孩子結婚之後就常年在外打工，找都找不到人"，這個書記如是說。
　　
　　早婚，在我們那裡，現在可謂是成為一種社會風氣，或曰是產生了群體仿效反應，一個看一個。你20結婚，我就19結婚，你19結婚，我就18結婚。基本上是沒有領結婚證的，在父母看來，早點給孩子完成了婚事也就早點完成了任務，也免得其在外面打工學壞了。
　　
　　我們村的一個女孩，年齡就在19歲的樣子，年底的時候，回家辦了婚事。而孩子已經幾個月大了。和男人是在外面打工認識的。
　　
　　結婚證無法證明婚姻，只有在村裡辦了酒席之後，才是結婚。
　　
　　因為早婚的現象，回去之後，父母每天都在逼我結婚。按照他們的話說，因為我到現在還沒結婚，在村子上，他們就被別人瞧不起，抬不起頭來，被人嘲笑。由此也可以理解，為什麼會產生這種早婚的現象了。
　　
　　至於上面有人說要交代背景，我們村，安徽東北部的一個縣的一個很普通的村，就像那片土地上的許多村莊一樣。千餘人左右，全是一個姓氏，有四個房系，有點像宗法制的鄉村，人均4畝地左右，除了田裡的收入之外，村裡的青壯勞動力常年在外打工。另外，很坦言地說，村民的生活並不是很窮，在我們村，這幾年就豎起了幾座兩層小樓（造價一般在15萬左右），有人還買了一部夏利車（6萬左右），當然，村子裡窮的人也很有。
　　
　　二、早育和晚育
　　
　　早育很好理解，因為前面所提到的早婚現象。在農村，一般結婚後一年內就會生孩子，而若在一年內沒生孩子的，就會被嘲笑，被歧視。（我們村的一對夫妻，結婚四年多了，沒有孩子，男的就經常毆打女的，不過，據說，女的已經去醫院檢查過了，沒有問題，而男的死活不願意去檢查）
　　
　　農村的這些女人，可以說是沒有青春的，在結婚、生育之後，很快就變得蒼老。剛20歲出頭的女子，衰老到像四十歲一樣。
　　
　　聽說，村上一個女子，年齡剛20，08年春天結的婚，冬天裡，小產了一次。
　　
　　在農村，一向都是結婚之後就很快要孩子的，晚育是一個很奇怪的現象，按照國家法律規定，貌似頭胎是男孩的，不允許生育二胎。但是在最近幾年，這些頭胎是男孩的，並且已經結紮過的婦女，紛紛去重新做手術，然後再生一個。
　　
　　隔壁村的一女，今年已經40，兒子94年生的，今年已經上初三了。去年又生了一個男孩，這次回家看見了，才1歲大。
　　
　　90年代計畫生育抓緊的時候，農村的婦女都要強迫去結紮，我一直認為，結紮是一種很不人道的事情。但仔細想想，也沒有其它辦法，不然如何控制生育？你沒法指望農民去用安全套，去算安全期，去吃避孕藥。
　　
　　可現在呢，這些結紮過的婦女，而且都接近40歲的年齡，又紛紛去再做手術，再生孩子。
　　
　　父親說"這幾年，一個看一個，大家都生了。"
　　
　　一天早晨，村西邊的路上走來一個步履蹣跚，挺著大肚子的女人。我不認識，問母親是誰，母親對我說是某某。本來有兩個孩子，一女一男，可她的女兒，三年前因病死掉了，（當時回家的時候，我曾經路過她的墳，死的時候才十五六歲的樣子），家裡只剩下一個男孩了，於是又去做手術，現在又懷上了。
　　
　　可她的年齡呢？我沒問，不過根據我的推測，應該在45歲之上了。
　　
　　這就是農村，真實的農村，45歲的女人和18歲的女人，共同懷孕待產。這也就是新農村，有了網戀，有了未婚生子，有了高齡產婦，可以說是與城市接軌了。
　　
　　在村口的那個房子的一面牆上，赫然粉刷著一行防治愛滋病的大字（具體的標語內容忘記了）。
　　
　　三、死亡
　　
　　每次過年回去，我都會問父親，這一年，村裡死了誰。整個村莊都在老去，村子裡的那些我熟識的人，長久地停留在我記憶深處的人，都會在某個我所不知道的一天死去。當然，我也會和他們一樣死去。墓地，我都選擇好了，包括我父母的，和我自己的。都將會埋葬在那塊如今滿是青綠麥子的田裡。
　　
　　而我從來不關心，這一年，有哪些新的生命在村子裡降臨，因為他們都與我無關。起碼與我的記憶無關，
　　
　　08年，我們村子裡死去了三個人，一個女人，兩個男人。除了那個女人，是因為偶然事故，從我們村一戶人家新蓋的兩層小樓上掉下來，摔死的之外（摔傷了頭部，不治身死），我想說得是那兩個死去的男人。
　　
　　兩個男人，死去的時候都才60左右，一個59，一個60出頭。都是因為突然被檢查出來得了癌症晚期。然後，在熬了不到半年後就死去了。在死去之前，他們都是村子裡做農活的很厲害的人，當然，沒有醫保的他們，不會去想著檢查身體，就像是自然界的動物，安靜地存活，安靜地等待疾病的突然襲來。
　　
　　在農村，經常會聽見這樣的一種幸福定義"有吃有喝，沒病沒災"。而若是一旦得病，也就意味著死亡，因為，每每總是小病拖成大病。然後就是等待死亡。
　　
　　08年死去的這兩個男人，那個60出頭的，我不是很熟悉，暫且不提。而這個59歲的男人，則是需要說一下。按照輩份，是我爺爺的父親輩。
　　
　　他有兄弟兩人，他是老大，家裡有個磨香油的磨坊，他家的麻油，在遠近十幾里都很聞名（手工製作的那種，炒了芝麻，用石磨磨製出來的、然後三斤芝麻換一斤麻油）。
　　
　　年輕的時候因為窮沒娶上媳婦，後來在80年代，買了一個雲南的女子，後來，在為他生了一個女兒之後，跑了。之後，他就一直撫養著自己的女兒，單身生活。
　　
　　他的弟弟，娶上了媳婦，有兩個孩子，不過，在我讀初中時候的某一個夏天的午後，在自家的梁頭上吊自殺了，據說，死的時候，穿了一身白色衣服，自己親手做的。
　　
　　在他的弟弟死後，村上的人本想撮合他和弟媳婦組成一個家庭，但因為年齡相差較大，弟媳婦沒同意，後來，弟媳婦又招了一個男人進門。
　　
　　如今，他也死去了，死於胃癌。夏天被檢查出來，元旦的時候死的。
　　
　　暫且不去敘述村上的這些往事，畢竟在死亡面前，所有文字都是輕浮的。（初二那年，我們村一年之內，有三個年輕女子，喝農藥自殺了。恰巧的是，她們的墳，分別在在村子的三個方向上，一時間人心惶惶，說剩下的那個方向上，還會再有一個）
　　
　　年前的一個午後，我去田裡溜躂，遠遠地看見一座新墳，上面還有幾個花圈。回家之後，趕緊問父親，那是誰的墳。
　　
　　不知道，下一年回去，村外的田間又會多出幾座墳來。
　　
　　說到死亡問題，順便再提一下火葬問題。之前政府強制實行火化，這也使得，在我們縣的廠紛紛倒閉之後，火葬廠竟然存活了下來，據說效益還不錯。初三的暑假，曾經作為娘家人，去過一次。
　　
　　但是由於農村的習俗，雖然火化了之後，仍然要用棺材，講骨灰盒放進裡面，然後辦喪事，下地。
　　
　　後來呢，這裡面就產生了貓膩，只要出錢（據說是好幾千，當然數額多少，也要看是否有人），就可以不用火化，火葬廠收了錢之後，也會出具證明。（查也查不到，除非開棺，這是很危險的，很容易造成警民衝突）
　　
　　當然，若是有權勢的，不交錢也可以堂而皇之地不用火化屍體，直接下葬。
　　
　　之前幾年，還鬧得要在村裡設置統一公墓，安放骨灰盒，後來也不了了之。現在，基本上都是埋在自家的田裡。成為鄉村田間的一種點綴。區別就是，不再像以前那樣將墳頭堆得很高了。
　　
　　火葬，原本是為了節省耕田，現在看來，起碼在我們縣，成為了一種形式，甚而成為權錢交易的灰色地帶。
　　
　　竟然連死人的錢都掙