拆那北京(上) 老胡同的回憶（圖）

2008-08-01 01:48

有一個叫住房權力和驅逐住客問題中心的國際人權團體，今年頒給中國一項「破壞住房權利獎」，他們透過這樣的黑色幽默指控中國因為舉辦奧運，強迫多達一百萬人民搬遷。不過中政府反駁說，因為奧運而搬遷的人數隻有一萬四千人，為什麼會有這麼大的落差？原來官方所給出的數字，只限於那些因為興建奧運場館而搬遷的居民，但是人權組織所公布的還包括物了整頓市容、城市更新而被迫搬遷的所有人數。一起到北京來看看中國獲頒這個「壞住房權利獎」是不是實至名歸。

往事並不如煙。走在北京大大小小的胡同裡，很輕易地就會和一段歷史，和一名過往的風流人物擦身而過。當磚牆老房碰上高樓大廈，老北京會面臨什麼樣的命運呢？

華新民：
「戲開始是騰龍換鳥，然後把籠子也拆掉。我們的胡同就是一個一個小院子組成的，然後北京古城又是一條一條胡同組成的。像這兒氣氛就挺好的，安安靜靜的。這兒也挺完整的，這兩個獅子。因為很多你會發現獅子腦袋被砸。」

有個西方輪廓卻說的一口到地的京片子華新民，出生在北京一條將盡八百年歷史的「無量大人胡同」。華新民的祖父華南圭清末留學法國，回中國後擔任京漢鐵路總工程師。現在北京城外牆的環狀道路也是按照華南圭當年的提議所修筑的。華家的四合院當時成了中法工程建築界人士的聚會場所，同一條胡同裡還住著京劇四大名旦之首梅蘭芳。

康有為故居

華家故居--無量大人胡同

華新民：
「所有像我們這個年齡的人回憶起四合院是非常美好的生活，沒有污染。而且你可以想像那是天堂一般的世界，人跟人之間的關係非常好。胡同裡非常整潔，每個院裡都有廁所，一般是在院的西南角，四合院的講究。」

胡同裡娓娓道來的是北京城的歷史，也是個人的記憶，但這些過往的故事卻在震耳欲聾的城市更新口號中發出微微的嘆息。城市建設的腳步已經從市中心的二環向外延伸到五環，在北京郊外還看的到傳統農村，但是在奧運建設的光環下，許多農村已經消失。這間僅剩的農民房，原來周圍有著其他的住戶和田地，一直到２００１年北京申奧成功，改變了這片土地和人的命運。

拆遷戶：
「(申奧)這不是挺好的嗎，那時候奶奶也挺好的。給老太太氣得臥床不起，那時候有病了。拆的時候是五口人，老太太著急生氣，受到嚇了。拆了你，還這不給那不給。同一年２００７年７月份(過世)。」

拆遷的過程中，居民一拿起了相機就被警察帶上了手銬，帶回警局。

拆遷戶：
「你沒看那場合，來了好幾百人給老百姓壓著。你不寫檢查不放你不讓你回來，拆人房子還讓人寫檢查。但是我寫不出來啊，我就寫我不該妨礙公務。我不懂，都還是我的錯？」

２００１年展開的奧運行動規劃這片農村規劃為綠地之用，但是在官方提供的模型上卻蓋滿了樓房。房子拆了，農民們只好在附近的公寓租屋。

拆遷戶：
「２００１年就不讓臥們幹活(種田)了，南隊的都不讓幹活了。要工作的呢，就是打掃衛生干、輸出。反正這個單位沒有活就被派去別處，也是打掃衛生。」

１９４９年毛澤東建政，高喊人人有房住的口號，獲得了廣大農工階層的支持。晚年毛澤東掀起的文化大革命，在胡同裡烙下了不可抹滅的痕跡。這個狹小的四合院還殘存著文革時期「大雜院」的樣貌，加蓋的紅磚房、狹小的隔間。當時還規定屋主將房地契上繳，由政府統一租賃分配使用，許多不認識的人住進了四合院，原來居住著一戶人家的院子可以住到六、七戶以上。

居民牛德新、牛德山：
「房管局安排一個香港的華僑。當時主動權在房管局手裡，私房變成公房。它任意安排，咱就不被安排。」

胡同和居住的居民在不同年代見證了中國當下的演變。

居民牛德新、牛德山：
「以前我們從小長大。到現在全都趕上了，３５年挨餓、文化大革命、文革抄人家，後來下鄉。下鄉回來後下岡，這全趕上了。」

栓馬樁

花瓶形狀的門洞

這條憂靜的巷弄，部分的住屋躲過了半個世紀以前的破壞。

華新民：
「這個石墩還挺完整的。因為你知道，北京大部分的石墩，紅衛兵砸了，但是還是有一部分倖存的，像這個它就挺完整。這原來栓馬的栓馬樁，這是歷史遺蹟。」

十多年來，華新民為了保存北京胡同，結識了許多四合院的主人。

居民：
「這個們的形狀是一個花瓶。這是花瓶柱，這上是花瓶口，表示出入平安，裡面是主人睡覺的屋子。」

祖輩留下來的清朝文物保住了一部分，但是當年上繳給政府的房地契，卻在半個世紀後讓他們面臨了拆遷的夢魘。

走進北京的胡同就像翻開泛黃的書頁訴說著北京城的歷史過往，有風流人物，也有斑斑傷痕。半是世紀前上繳的房地契，卻在今天造成了許多屋主和房地產商、政府之間的糾紛。下段節目繼續帶你深入瞭解。

拆那北京(上) 老胡同的回憶 (視)
http://www.youmaker.com/video/sv?id=efd107138cc248bf8df61d1071e5c18a001