在紐約「打的」，躲不掉的昂貴小費

紐約肯尼迪國際機場出租車揚招站的所有欄杆，都漆成鮮黃色，連揚招站的牌子也是鮮黃色，上面寫著黑色的「TAXI」字樣。據說，那是從1967年起，紐約市政府規定普通的出租車必須漆成鮮黃色。

我已經是第四次來紐約，也曾打過「的」，不過大都是在曼哈頓島內打的。去遠處，我一般是乘地鐵。這一回到達肯尼迪國際機場，天已經差不多黑了，紐約的接待方雖說已經為我在法拉盛訂好賓館，但是由於人手不夠，無法到機場接我，便在電話中叮囑我打的到賓館。

紐約肯尼迪國際機場的出租車等候隊伍並不長，三五個人而已，所以我和妻很快就上了一輛出租車。

這次我上的出租車，司機看上去像印度人。紐約的出租車司機，很多不是紐約本地人，而是外國移民，其中以來自孟加拉國的司機最多。我在美國常常聽朋友說起紐 約的出租車司機如何「宰客」。這一回，我遇到的司機卻很不錯，他一看我的賓館地址，就說「我知道」。大約20分鐘之後，出租車就停在那家賓館門口。他下 車，很客氣地幫我拿行李箱，然後從計價器上取下車費單，連小費在內29美元，應當說這車費差不多。

紐約朋友告訴我，紐約的出租車從1937年至今，一直是12187輛！那是紐約為了抑制由於出租車過多而加劇道路堵塞，限定在當時的12187輛出租車之 外不再增加。這個法令一直延續到今日。紐約的出租車司機的收入在工薪階層中算是中等偏下。由於紐約車多路擠，出租車司機工作辛苦，所以本地人不大願意做這 份工作，大批外國移民就加入了這支隊伍。

我在紐約作了講座之後，要從法拉盛趕往紐瓦克的一家賓館。考慮到路程頗遠，我和妻就先乘7號地鐵來到曼哈頓的時代廣場，然後從那裡打的到紐瓦克。

在時代廣場我一招手，一輛出租車就停了下來。這位中東人模樣的司機一看紐瓦克的地址，說不熟悉那裡，走了。於是，我又一次招手，另一輛出租車便停在我跟 前。那位黑人司機一看地址，就說：「哦，在紐瓦克的唐人街，我知道！」可是到了紐瓦克市中心，他卻向加油站的人問路，得到的答覆是紐瓦克市根本沒有唐人 街！這下子，我明白了，這位司機對紐瓦克並不熟悉。上車的時候，一看我是中國人，就猜想那賓館在唐人街。本來，GPS(衛星定位系統)在美國已經非常普 遍，一查GPS就很容易找到那家五星級的Sheraton(喜來登)酒店。然而，這輛出租車卻偏偏沒有安裝GPS！司機在紐瓦克市「漫遊」，我把賓館電話 號碼給了他，總臺告訴他該怎麼走，他依然「漫遊」。直到我掏出手機，打算撥賓館的電話，這時，他知道我看出其中的「蹊蹺」，趕緊說：「對不起，你不用打電 話了。」他把出租車調頭，離開紐瓦克市，上了高速公路，直奔紐瓦克機場。十分鐘之後，順利到達一座又高又大的賓館，大樓上掛著紅色大字 ----「Shera- ton」！原來，這家賓館緊挨著紐瓦克機場，根本不在紐瓦克市中心。

下車時，司機遞給我從計價器上取下的賬單，95美元！加上小費15美元，總共是110美元。我告訴他，我不能按照這樣的價錢付費。他似乎也知道自己理虧，查閱了一本出租車里程表之後告訴我，付70美元就可以了，小費也免了。

我在紐約第三次打的，是從法拉盛前往拉瓜迪機場。賓館總臺為我叫來一輛出租車，司機是一位華人，他告訴我，從那裡到拉瓜迪機場，統一價格是15美元(包括小費在內)。只花了十來分鐘，他便把我和妻送到拉瓜迪機場的ATA航空公司的候機室，我們從那裡順利地飛往芝加哥。