七百塊錢老福特，載我認識美國

2008-06-15 23:56

  

初來美國剛剛兩個月，東部就下了那年的第一場大雪。下課回家時，烏濛濛的天空已經暗黑下來，地上的積雪也有半米高了，刺骨的冷風捲裹著鵝毛般的雪片，還在拚命地漫天飛舞著。

我深一腳、淺一腳地踩過厚厚的積雪，刀子似的寒風將我那並不算厚實的大衣吹了個通透，冰冷的雪片摔在我麻木的臉上，並狠狠地灌進衣領中......下班的車流從我身邊飛馳而過，不時把路上的積雪濺起，潑在我身上。從學校教室到宿舍樓，不過15分鐘的步行路程，平時輕輕鬆松就走回去了，可是在那個晚上，前方卻是那般地遙遠而迷茫。

我抬頭望瞭望前後左右，白茫茫的街道上，只有我一個步行人。

一絲落魄的沮喪驀地湧了上來。

就在這時，一輛紅色的跑車嘎然停在我身旁，車窗搖下來後，一位西服領帶的年輕男子探出頭來，遞出一把折疊雨傘，"嘿，拿著！"他的口氣近乎命令，我忙不迭地接了過來，撐開，嘴裡說著"謝謝"，還沒有來得及問他要地址，好將來把雨傘歸還給他，紅色跑車就已經消失在車流中了。

我撐著傘，呆呆地站在雪地裡。

身在異鄉，人生地不熟。這第一場雪中的奇遇，一個陌生美國人的關心，讓我感到格外溫暖。但我還是暗下決心，一定要盡快買輛車。下一場大雪再來的時候，我可不想再是便道上、孑然獨行的那個人了。

剛到美國的時候，印象最深的就是滿街各色各樣的汽車了。聽人說，美國就是一個"車輪上的民族"，這話一點都不假。同學們出門吃飯開車，到體育館健身也開車，就連從宿舍到教室這段路，穿過七、八個街口，開車不過兩分鐘，也很少有人走路過去。

我喜歡站在宿舍三層樓的窗口，望著街上來來往往的車子，也喜歡坐在球場的草坪上，和同期來美求學的同學們聊車經。關於汽車的知識越來越豐富，也漸漸對自己心儀的牌子有了底，我喜歡那種流線型的跑車，過去在中國，很少有機會見到它們，雪佛萊的Camaro、Corvette，福特的野馬(Mustang)，都是我喜愛的車型。

可是，說到買車，就完全不是那麼回事了。出國時，我身上沒有帶多少錢，唸書的獎學金也不過每月1000多美元，除了吃飯、付房租、買書，還得償還朋友給買的來美機票，才剛過了兩個月，銀行帳戶的節余就只剩1000多塊了。跑車？簡直是夢想！只好讓它繼續留在美夢中了。

學校餐廳的招貼板上，經常有學生賣車的廣告。自知沒什麼經驗，我找了個高年級的學長，幫我參謀。留學生中有著多年的傳統，早來兩年的人似乎有義務幫助新生料理一些生活上的瑣事。安排住宿、報到買書、銀行開戶，都離不開他們的指導，當然，還有買車。

隔壁宿舍樓的一位印度同學剛剛畢業找到了工作，買了新車，鳥槍換炮，舊車當然要脫手。學長看到告示，興奮地告訴我：趕緊去看車，這樣的機會最好，剛找到工作的人不會太計較價錢，如果保養得好，可能會不錯。

這是一輛87年的福特Escort，開了九年，跑了10萬多英里，開價800美金，是我可以接受的價位。

車身是毫不起眼的灰色，大雪過後，輪胎和擋泥板上還殘留著不少泥濘，看來車主也沒心思專門去洗洗車；車子裡面收拾得挺乾淨，自動檔，收音機是後裝的，音響不錯；前倉裡油膩膩的，滿是灰塵，下面地上有一小灘機油，"有點兒漏，不過不是很嚴重，一星期加上一罐，就沒問題了。"車主是個文質彬彬的印度小夥子，說話的態度很誠實。

我不懂多少討價還價的戰術，英文水平也不夠，汽車各個部位的名稱都還叫不全。學長只好親自出馬，"每月一罐油？這得減些價。美國車嘛，跑出10萬英里也不多見，今後少不了要多加伺候。不過，說實在的，800塊錢，你還能求什麼？" 前後左右繞了兩圈，最後在前面擋風玻璃上發現一個小的裂痕，學長和印度小夥子嘀咕了幾分鐘，對我說："700塊。買不買？"

我二話沒說就點了頭："就是它了！"

700美金買來的福特車，成了我有生以來花銷最大的一件奢侈品，在那些同年級的大陸留學生當中，我是第一個擁有自己汽車的人。

買了車之後的一切瑣事，辦保險、上車牌、準備駕照筆試的麻煩，都被學車的興奮感打消得無影無蹤。學長整天忙於實驗室的工作，不好經常去打擾他，我只好找到班裡其他國籍會開車的同學，一有機會就拜下一位老師，給我當教練。

英國的湯姆只教了我一次，就推脫不幹了，他說，他習慣了靠左行駛，自己還沒有調整過來，會時常給我錯誤的指示。

美國黑人同學傑若德對我最放心，他坐在駕駛席旁邊的位置上，很少給我糾正錯誤，只是不時地發出一些方向指令："前面第三個路燈，左轉......保持在這條線路裡，一會要右轉啦......"他說，學開車主要是要湊齊里程數，只要你開到了一定邁數，你就自然而然地得心應手啦。

傑若德不僅帶我穿梭新澤西的大街小巷，也是第一個把我領上高速公路的人，我事先一點兒也沒有知覺，聽他的指令，左轉、右轉、並入，啊！這不是高速公路嗎？他嘿嘿地笑道："你看你看，是不是很容易？要知道，在美國60歲的老太太都是自己開車，你不會比她們還不如吧？開車，最重要的是自信。好的駕駛人，首先要有足夠的自信，相信自己是世界上最好的駕駛者。"

韓國的李雲浩是最有耐心的一位，他在巨大的停車場裡，教我左轉、右轉、倒車的規範動作；行駛在路上的時候，他又嚴格地告訴我：換線時要注意回頭，轉彎時減速，停車標誌前要完全停住。雲浩的家裡很有錢，自己開一輛很貴的英國美洲豹，卻從來沒有笑話過我這輛700塊錢的老爺車。而且，他十分注意開車的紳士風範，十字路口，禮讓三先，在沒有交通燈的街道上，眼前有準備過馬路的行人，他總是讓我停住車，向行人擺擺手，等人家安穩通過，再對我說："我們走吧。"

同年級的大陸同學對我第一個買車很是羨慕，有心者會在我出門學車時跟來，坐在後面旁聽駕駛技術；當我的開車技術漸漸成熟之後，更多的人則願意在週末坐進我的車裡，讓我的老福特載著大家一起去看場電影，或是到其他小鎮的餐館裡大吃一頓，或者乾脆就開著車到高速公路上游車河。

有了車，我們的視野就遠遠不止於寂靜的大學校園了，我們可以看到更廣闊的美國鄉村、熱鬧的都市、還有各種各樣與我們相同或不同的人。我們喜歡小鎮上一家一家獨具特色的小商店，也喜歡高速公路兩旁吸引眼球的廣告招牌；我們接受了鄉間牧場純樸農人的誠摯問候，也對路邊加油站裡印度小夥子的晦澀英文報以會心的微笑。留學生活使大家成為一個家庭，我這700塊錢買來的車子，竟成為承載"全家"領略美國各民族大熔爐的絕佳工具。

有了這幾個絕好的教練，我如願以償地順利通過駕駛執照考試。拿到駕照的第三天，正好是聖誕節長週末，我在波士頓唸書的一位大學同學將在那個假日舉行婚宴，老早就發來邀請函。趁著剛剛拿到駕照的喜悅，我沒做什麼準備，開著車就上路了。

新澤西距離波士頓並不算遠，可是無論如何也要五、六個小時的車程。剛進康州地界，天上就下起了漫天大雪，而初次開上長途的我，竟沒有一絲一毫的畏懼。黃昏時分，我開進波士頓市區，路面上的積雪已經被車輛反覆碾壓過，化成水，又凍成了冰。街面上很滑，煞車突然有些不靈敏了。在一個十字路口的紅燈前，儘管我比平時提前十幾米踩住了煞車，汽車還是一個勁地往前滑，車身甚至扭轉了方向，斜歪著向前面停住的車子撞了上去。

那是一輛蠻新的寶馬車啊！

我一時慌了手腳，不知所措。臨行前，師傅們曾經囑咐：開車一定要小心，千萬不要出事，在美國，出車禍雖然是常有的事，可隨之而來的一系列事情，讓你頭痛。上法庭、記點數、學習班，萬一出了事，一定要等到警察前來，留下記錄。如果是你的責任，千萬要態度誠懇，不能轉身溜之大吉，你的車牌號碼會被人家記錄下來的。

我當時想，這下完了，我從後面撞了別人，到哪兒也說不過去，分明全是我的責任，等著警察來給我罰單吧。

正當我坐在車裡彷徨不安的時候，前面車子裡下來兩個年輕人，大學生打扮，一點沒有怒髮衝冠的表情。他們走到車子的後面，在被撞到的地方仔細看了看，然後，其中一個走近我的車窗，朝著驚魂未定的我笑了笑問："Are you ok? "

是我撞了他呀？！還問我怎麼樣了？我勉強鎮定下來，回答說我沒事，然後趕緊態度誠懇地說："你的車子怎麼樣？需要去修理嗎？"

他向我揮了揮手，"沒事。蹭了點皮。冬天在這裡，這種事常發生的。你沒事就好，趕緊趕路吧，路上要小心啊。" 說罷，鑽回他的車裡，把寶馬開走了。

這是我的第一次交通事故，大概也是僅有的一次原因在我的事故，就這麼化解了。

從波士頓回來，我開車的信心大增。那以後，我開著這輛福特車，東南西北，跑過東海岸好多地方。短短一年的時間裏，北面到過尼亞加拉大瀑布，南面去了喬治亞的亞特蘭大，往西還一路開到了芝加哥。

在這期間，我還大大小小地出過一些事故，大多不是我的過錯，有一次，也是一個年輕人，開著一輛敞篷跑車，帶著他的女朋友，在下坡的路面上沒有停住，從後面撞到我的車上。他很是惶恐，跑下來，一連說著對不起，問我要不要叫警察來，留個記錄。我看了看車後的防護板，只是稍微有些凹進，車身並沒有什麼損失，就擺擺手，說：不必了。

有朋友勸告我說，開車出了事，只要不是你的責任，一定要理出個是非來，小毛病要說大，身體沒傷也要喊個不舒服。對方也有保險公司賠償啊，不關他什麼事，能賺一筆的機會，幹嘛白白放過？

對此，我的想法實際上很簡單，700塊錢的老爺車，再怎麼樣也值不得大修大動的了。人在旅途，車與車之間的磕碰，就像人與人之間的分歧，不是人命關天的大事，得饒人處且饒人嘛。更何況，每當這樣的時刻，我的眼前，總會浮現出波士頓街頭的那個小夥子，或是坐在我旁邊的韓國紳士：碰撞，就像我後來碰到的許許多多的文化撞擊那樣，是不可避免的。值得好好考慮的，是如何化解那些碰撞，從而使人與人之間，更多添一點理解，和寬恕。

不是嗎？

來美國的第一年，一切都那麼新鮮，一切又都那麼陌生。在陌生的日子裡，寂寞總在猝不及防的時刻，陣陣來襲，並牽引著遊學異鄉的我，領略人生的種種必由之路。

遠在天邊的家人、節假日的清冷、考試後的空虛、獨坐寒夜的寂寥，每當這樣的時候，我唯一的解脫，就是開著那輛老舊的福特車，衝進高速公路的車海之中。我總是把音樂的聲音開到最大，任憑巨大的混響將我吞沒，將寂寞吞沒。

那一年，我把車糟蹋得相當厲害，開著它跑了兩萬多英里。一年之後，輪胎報廢了三個，帶動風扇的傳送皮帶也換了新的，機油越漏越大，煞車油也開始不知從什麼地方溜走了。

終於有一次，在一個十字路口的紅燈前，我將腳閘踩到了底，汽車還是沒能停在白線裡面，差點兒撞上人行橫道上一位穿過馬路的老太太。老太太怒氣沖沖地向我吼叫了幾句，雖然隔著車窗我聽不見她的聲音，但我知道，那絕不是什麼好聽的詞語。那一刻，我突然意識到，該是和我這位"老朋友"告別的時候了。

同學們給我提出各種各樣的建議：有人說，把老福特賣了，先把漏油的地方暫時封住，出手之後，就不是你的事情了；有人說，你可以把還好用的零部件拆下來，分別賣到廢車場(Junk Yard)，可能比單賣車還能多得一些錢；有人說，可以trade in，換輛新車，或是新的二手車，車行裡會給你的舊車估價，在新車的價錢裡打掉些折扣。我把車子開到一家車行，那人只是草草地掃了一眼，便對我說，"也就值個50美金吧。"

50塊錢啊？還不抵一臺微波爐，不夠一次百老匯的演出戲票，甚至不夠一次大吃大喝的價錢啊。

人車相伴的這一整年，我已經對這輛老福特瞭如指掌了，平時常備幾罐引擎機油，夏天多帶一桶冷卻液，冬天超低溫的日子，別人半新的車都點不起火來，老福特在我的手中，卻能夠一點就著，不會耽誤早晨的課。

一年來，我在它身上，學會了更換備用輪胎，學會了為跑光了電的電池充電，學會了自己更換磨斷的傳送皮帶，而更多的是，學會了一些開車做人的道理。

我沒有將它送進廢車場，也沒有在買新車時將它折價抵售，我實在不知道應該怎樣處理我的老福特，才能讓我覺得心安理得。我把它停在宿舍樓的窗台下，每天從窗戶望出去，都能夠看到它，就像看到了一位仍然健在的老朋友。空閑的時候，我會打開車門坐進去，擰開收音機，將音響調得震耳欲聾，那時候，我的眼前就浮現出鄉間的沃野千里，或是城鎮裡安居樂業的人們，我會回想起我和老福特一起跑過的路，東南西北，春夏秋冬......

直到有一天，又一場大雪飄然而至，我站在宿舍樓三層的窗戶前，望著清理街道的拖車，將老福特吊起，跎上，開走，漸漸地，消失在漫天飛雪中......

[附記]

新車是一輛水灰色的福特Taurus，有著流線型的尾巴，看著十分舒心。那時候朋友們都勸我買性能好又節油的日本車，可是我卻固執地選擇了又一輛福特。我知道，我是想在新車身上，尋覓過去那輛老福特的影子......