每個人的故鄉都在淪陷

2008-06-10 00:16 我不知道"淪陷"這個詞語是否能夠描述我的家鄉現今所處於的苦難狀態。安徽阜陽，在2000年後迎來了當之無愧的多事之秋。蕭作新市長與王懷忠副省長引發的政治事故，使這座城市的繁忙的公僕們難以享受一天的安寧；而可憐的黎民百姓，面容已麻木到不會因某個貪官的落馬而故作歡顏，他們比所謂的學術先知還要清楚十倍，這樣的世道，無論領袖的面目怎樣變幻，明年的日子也不過是今年的重複，屬於他們的土地上永遠長不出繁華，他們只擔心荒蕪的再生。可那已經是荒蕪了，某一屆公僕們為裝點門面而費力建造的飛機場早因廢棄而雜草萋萋，瘋狂地纏繞著這塊病態的土地。

沉寂不到半晌，2004年的毒奶粉事件又讓這個城市在一夜之間風光無限。我在遙遠的重慶，看到照片上的那些蓋著白布的嬰兒與悲痛欲絕的家人，轉過身，與那個告知我消息的也是來自阜陽的朋友面面相覷，眼神再不是驚慌，或者憤怒，而是一種絕望到底的漠然。那時我還將手邊的一本書狠狠摔在了地上，書的名字是《中國農民調查》，寫的依然是我的家鄉。幾個月後，聽說這本書從暢銷而轉自被禁發行，又聽說作者吃了官司，原告是書中重點書寫的某個縣的領導，說是《調查》不盡屬實而詆毀了他的名譽等等。這原在料想之中。我的家鄉近年來的歷史裡，任何喜劇與悲劇，最終都是以鬧劇收場。
　　

我生長的小城潁上，居於阜陽地區東部，據說是全國最窮的縣之一，但同時又是全國農業百強縣。後一個稱謂，是我幼時在大人們茶餘飯後的談笑間聽到的，我還清晰地記得老實的他們說起此事時的表情，滿臉狡黠與鄙夷。潁上之於阜陽，正如阜陽之於安徽，乃至安徽之於中國，是以貧窮、民風的無賴與強悍、政府的腐敗與善於造假而聲名卓著。18歲讀大學前，我很少出縣城，倒也安分於眼界的狹窄。因為沒有與其它城市的對比，便不知自己家鄉的黑暗是如此深重，至少不為此感到羞愧，甚至還有些心安理得。
　　
窮山惡水，多出刁民，這似乎是外界對安徽人最一致的評價。但對於這一貶斥，安徽人很少自責與反省過，至少與我的鄉人們談起時，他們多半表現出一種很坦然的津津樂道。"刁"是他們在殘酷的世道裡的生存法則。"軟的怕硬的，硬的怕不要命的。"這則在我幼時廣為流傳的民謠所具有的啟蒙意義，遠遠超過教材上的義正言辭的宣講與家族的道貌岸然的遺訓。在我的少年時代，最見慣不驚的，不是和睦的行走與生活，而是街頭巷尾的欺詐、爭吵、以及打群架與仇殺。他們所身體力行的，就是漸已淡忘於都市人頭腦裡的江湖原則：誰的拳頭硬，誰就是老大。我曾親眼見著一場爭鬥，一個壯漢的左手臂膀被砍下了一半，他卻顧不得疼痛，右手仍然奮力揮舞著鋒利的鐵鍬砸向對手。這種鮮血淋漓的場面充斥著九十年代初的潁上縣城。於我們那一代人的波動，是一部分人牢記著這些叢林規則，另一部分則想著早日逃離這是非之地。
　　
到了九十年代中後期，武鬥的態勢在政府的強力整頓下得到遏止，這是一種說法；而另一種來自民間的分析是：喜好打鬥的人們感覺到暴力不能填充他們的慾望，榮譽與危險共生，不若金錢來得實在，於是紛紛將力氣施展在南方大城市的土地上。打工大潮的洶湧，在我離開家鄉，也即2000年時，蔓延到這樣的高度；到一個村莊去，能見到的皆是老弱病殘；甚至日後，連人跡也罕尋了，一把鐵鎖鎖住了一家人的命運。有的農田乾涸了，有的草深過人，當然還有一些長勢甚好的莊稼，但田主人的臉色卻生澀得讓人退避三舍。他們眷戀土地的結局，就是一年的收成抵不上需要上繳的公糧與稅款。這時的出走已成了唯一的選擇。
　　
不能說他們是被逼迫著離開家鄉，異地的機遇有足夠的魅力吸引著他們的腳步。但人的日漸稀少卻讓這塊土地的所有者們難以心安。到重慶讀書後，我每年至多回家兩次。但每次回去，即使是趕上了春節，也總被告知有些鄰居已在他鄉生根發芽，還有些因為意外而永難回歸故里。見到那些一起長大的夥伴，業已陌生得不敢相認。這說不清悲喜，卻有種物是人非的感傷。地理意義上的潁上依然存在著，而人文意義上的潁上卻正在淪陷，在四處奔波中將傳統精神消磨殆盡：好的與壞的，善良的與醜惡的，都終失去棱角，失去苦難的特性。
　　

出走，包括逃亡，都構成了對權力潛在的反抗。但這種對抗的無奈與不徹底，又導致了他們最終的失敗。他們在骨子裡就迷戀這種決絕的方式，謀求更高的權力來報復曾經甚或永遠壓制他們的權力者。因此，在終極層面上，這塊土地很難逃脫苦難的籠罩而成為鋼鐵時代的伊甸園。命運之神更不會因為憐憫它的多災多難而忽然溫情脈脈。淪陷於天然資源的貧瘠，淪陷於遺傳的惡劣習性，淪陷於大工業僵硬而冷酷的車輪碾壓，淪陷於威權政治的狂暴肆虐，我的鄉人們既不愚蠢，也不懶惰，他們卻可能因為看不到希望的曙光而淪陷於自暴自棄的放縱。這種最深刻的淪陷，隱藏在勤勞與奮發的表象之下，而終結於無家可歸的苦痛之中。我不願意承認這是他們的宿命，所以我要寫下昆德拉的話："人與權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。"面對正在淪陷的家鄉，能保留回望與記憶的姿態，而不是選擇遺忘與背叛，這樣的做法就值得尊重。未來的某一日，故鄉可能會被洪水淹沒，也可能落得權力的廢墟一片，這時的鄉愁，已不僅僅是所謂的高貴的痛苦感，更是良知的自然顯現。