美國記者災區手記：廢墟下的人都死了

2008-05-20 22:43 中國四川5月12日發生了強烈地震，目前已經有超過22,000人喪生；官方表示，死亡人數可能會達到50,000人。北川是此次地震受災最嚴重的地區之一。這裡曾經是一個美麗的地方，縣城坐落在茶園之中，城鎮中心則是一片白牆灰瓦。

我經過迂迴曲折的路途才來到北川，越靠近縣城，地震造成的破壞越嚴重。

由於道路被毀，前往北川的路走得很慢綿陽市位於約50英里以外，這裡擁有大約100萬人口以及一座核研究中心。綿陽的機場上週二已經恢復運轉，記者們乘坐的飛機得以降落。震後的綿陽市區令人驚訝地保持了完好。在細雨中，新的住宅樓若隱若現，周圍則是漂亮的街區。

但街道上密佈著由雨傘到油布等各種材料搭建的臨時帳篷。天橋下，汽車中，滿是躲避地震的民眾。沒有人敢回到房屋中去。

綿陽主要醫院的外面搭起了一排排藍色帳篷，安置著病房中已容納不下的傷員。不時有救護車疾駛入醫院大門，醫護人員迅速將傷員從車上抬下。一位醫生表示，他自地震發生後就一直在不間斷地工作。這家醫院擁有1,000個床位，但這位醫生說所有床位都已滿員。

一群護理學校的學生暫時安置在附近的人民公園，他們來自受災嚴重的德陽與綿竹地區。他們用硬紙板、廣告橫幅、塑料布以及濕漉漉的毯子搭建起一個遮雨棚。地震發生後，學校讓他們各自回家，這些學生彼此調濟了些衣服和盤纏後便迅速上了路。但他們卻不知道該往哪裡去，這些人似乎都受了驚嚇，他們聚坐在一起紛紛給家裡打電話。

21歲的學生陳克明（音）說，他父母沒事，但他們周圍的建築都被地震摧毀了。他說："我沒有表妹的消息，她所在的學校在地震中倒塌了，我聽說那裡有200人喪生。"

陳克明當天早上去獻了血。他的一些同學則被血站拒絕，因為他們太瘦弱了。

我去路邊的米線攤購買食物，由於攤上已經沒有碗，我不得不帶回來10個裝滿雞湯米線的塑料袋。學生們一邊輪流用兩個借來的碗吃米線，一邊彼此嘲笑著吃的太慢。這是他們兩天來吃的第一頓熱飯，誰也不知道接下去該做什麼。

當天晚上我是在一個簡陋的招待所度過的，那裡的經理不情願地讓我與另外一名記者住下。雖然水電已經恢復供應，但其他酒店卻依然關門歇業。這位經理睡在樓下的櫃台上。而在隔壁的粥店，人們則睡在餐桌上。

半夜時分發生了一次餘震，似乎房屋被劇烈的爆炸所震動。我沒有跑到房子外面去，但卻整理了我的背包。我想，如果發生更大的地震，這種先整裝備的第一反應可能會讓我喪命。隨後，我把整好的背包放在一邊，並把一碗水放在梳妝臺的邊上，這是我自製的地震報警器。

次日早晨我和另外一位記者一道動身，試圖想辦法前往北川。我們聽說那裡至少半數的居民都已經罹難。政府此前公布的死亡人數中，大約有三分之一的遇難者死在北川。我們沒法搭乘當地出租車，因為這裡的汽車使用的是壓縮天然氣，司機們說他們沒法搞到充足的燃料。

在綿陽市政府所在地，救援者成立了一個指揮中心以及一個志願者登記中心。一位政府官員出來和我們用流利的英語進行交談，這位官員曾經在加拿大生活過三年。他凌晨5點剛剛從北川回來，看起來疲憊憔悴。

他用手比劃著說，山谷兩邊的山峰坍塌了。他向我們介紹道，北川至少有一半人都失蹤了。目前已經發現了2,000具屍體，以及數千名倖存者。軍隊正在努力清理通往縣城的道路，但仍有大約6英里的道路被崩塌的泥石掩埋。

離開市政府，我們來到了綿陽的主體育館。體育館外安置著數百名倖存者，他們搭乘的卡車穿越泥濘的道路來到這裡。而館內已經收容了大約10,000 名災民。一位神情憔悴的婦女在一堆捐獻衣物中翻找著，她的頭上還纏著染血的繃帶。這位婦女和她丈夫以及兩歲大的孩子從北川撤離到綿陽。

她說："我們像瘋子一樣逃離，現在還埋在廢墟下的人都死了。'"

立不倒我們終於找到了一輛願意前往北川的出租車。穿過綿陽郊外的貧困地區，道路蜿蜒深入群山。僅僅出發了數英里，地震帶來的浩劫就非常嚴重：我們看到曾經的建築物如今已成廢墟，屋頂倒塌，人們拿著水桶在運水車旁排隊等候。

通向北川的道路走了一半多，警察在一個路障前攔住了我們的車。我們得知，只有救援車和持有特別通行證的車輛才能繼續前行。我們下車加入了四名農民的隊伍，這些人來自河南省，他們已經連續走了兩天，希望能為救援工作出點力。我們沿著蜿蜒的道路繼續往上走，一路上都是表情茫然的倖存者和受損嚴重的村莊，村莊看起來滿目瘡痍，到處是碎石和斷木。來源：華爾街日報中文網


一個小時後，我們遇到了又一個路障。警察放中國記者通過，卻不給外國媒體放行。當地外事部門的官員說，他們擔心我們的安全。但最後，我們還是被放行了。

走過這個路障，所看到的每個村莊都已經夷為平地。走過一具被油布包裹的屍體，我們看到兩個人推著一輛自行車。車上馱著一個包紮嚴實的傷者，他一隻手臂垂在地上，在塵土中拖曳出一道沙痕。

和我們一起往山上趕的還有兩個人，他們的自行車上捆著成箱的瓶裝水和食物。這兩個人來自沿海發達都市深圳，他們在那裡經營著一家小公司。他們的家人就住在附近山區，兩人希望能給家人一些救助。

臨近北川縣城，道路伸進了一個狹窄的山谷。數百名士兵與武警坐在卡車上吃著碗裝速食麵，等待上級部署。路旁堆積著洋蔥、土豆與大冬瓜。

我們終於到達北川中學，這裡有數百名學生被埋。士兵們抬著傷員從我們身邊匆匆跑過。還有更多災民步履沈重地走過，他們看起來神情茫然，滿身塵土。其他人則在道路旁等待搭車。

中國媒體已經開展了報導工作，他們有一臺發電機為衛星通訊裝置提供電力。車輛的兩旁懸掛著救援隊的標語。人們在學校廢墟的周圍設立了一個現場指揮與調度中心。

轉過一個彎，道路和救援活動都戛然而止了。北川的心臟地區就在下面的山谷中，那場景看起來就像戰後德國的一張黑白照片。山體滑坡摧毀了三分之一的縣城，仍然矗立的建築則呈現出看起來不可能的傾斜角度。貫穿其間的則是碎石廢墟。房子般大小的巨石截斷了道路。

道路兩旁坐著穿著橘黃色傘兵服的搜救隊員，這些精疲力盡的隊員來自江蘇省。他們在下方的廢墟中搜救了數個小時，現在到山谷上方相對安全的地方休息一個小時。想到所目睹的場景，一位隊員不禁搖著頭，隨後他說道，"我是一名消防隊員，這是我的職責。"一名疲倦的士兵抱著一個5歲大的女孩走過，女孩的雙手無力地掛在士兵的手臂上，她的面龐被一件襯衫遮蓋著。她還活著。

繞過這些巨石，後面是一片泥濘的山坡，樹上綁著繩子。搜救隊員不得不帶著傷員沿這段受損嚴重的山坡走上來，再穿過那高低不平的巨石。

地震幾乎筆直地截斷了一條街道我們下到了底下那片寂靜之中。一隊志願者大聲求助著，請人幫他們將一個擔架抬上去。看起來現場沒有人在指揮。我不能確定究竟是自己沒搞清楚這些救援人員的運作模式，還是救援現場確實人手不足。

繼續往下走，建築物似乎被一隻巨大的手砸得粉碎。房屋被從中劈開。一半兀然挺立，另一半則已蕩然無存。道路或被巨石阻塞，或被截成兩斷。在中心汽車站的外面，一位志願者稱裡面被困的人還活著。他發誓在他們獲救之前決不離開。

我聽到一位救援者朝著一塊巨石呼喊。岩石壓在一幢樓房旁邊的縫隙上，岩石下倒掛著一名男子。他還活著，被壓在下面已經兩天了。

他呻吟著，"我要死了。"

前面幾步遠的地方，在岩石下面是更多的屍體，一些屍體已經沒有了頭顱。我幾乎被一具屍體所絆倒。一位婦女坐在一座倒塌的建築物上，一遍遍地哭喊著一個名字。

現在已經是下午六時，天很快就要黑了。我不希望自己待會摸黑爬出這個地方。

我們再次翻過了岩石。一位西班牙攝影記者拒絕離開那個壓在岩石下面的人，他想等確信救援者到來後再離開。他用中文祈禱道，"救援快來了。"

我已經精疲力盡了，只能繼續前行。我沒有去追問那個被壓男人的名字。我沒有足夠的勇氣，或是理智，來停下來詢問。

此文為作者5月16日發自北川