格丘山: 我愛美國━━高速公路驚魂記

2008-04-26 12:45 作者:格丘山 內人開始叫喊 " 怎麼搞的，車速下來了！" 的時候，我正坐在汽車駕駛員旁邊的坐位上啃苞米。內人拚命睬油門，轉速升到了5 至6RPM，車速卻從80碼降到了50碼，而且還在下降。最壞的事情，我們在最左側的超車LANE上。以這樣的速度，要想換三個LANE到最慢的LANE 上去，幾乎是不可能的事情。內人無奈啟動了緊急信號，看著一輛輛車風馳電掣地從右邊LANE向前超過去，頓時將我們遠遠摔到後面，恐懼感不由升上心頭。

速度降到了30碼時，我們被迫將車停到了公路左側的邊緣上。那裡勉強可以容下一輛車的寬度，右邊離LANE的邊緣線只有一足的距離。每一輛汽車從我們的車旁飛馳過去的時候，我們的車就會引起一陣震動和搖晃，顯然每一輛過去的汽車車速都在80碼以上。我生平第一次認識到這個速度的可怕，雖然我們自己已習以為常的以這樣的速度在高速公路上駛行。這時候不但覺得自己離死亡，就像我的車離右邊的LANE只有一步之距，而且我覺得高速公路上的汽車都在向死亡的墓門衝進去。我想人們都瘋狂了，他們在為什麼忙碌？有什麼緊急的事情使他們要以這樣的速度，每天不停地從世界的一個地方衝向另一個地方？難道他們都重要到，這個世界某個地方急如星火的需要他們嗎？要知道，以這樣的速度，在比一個車的寬度略微寬一點的空間中，幾輛車並列同進，任何0。1 秒鐘的疏忽，任何車體上一個螺絲的斷裂，任何一個駕車人的突發疾病，或者任何一個偶發因素的出現，都會以生命為代價。這一刻我深信不疑，一千年後，我們的子孫讀歷史書時，看到他們愚蠢的祖先，每個人每天都被裝在比他們身體重幾十倍的烏龜形的鐵殼子裡，排成幾列，冒著生命危險向前飛沖的時候，會有一種啼笑皆非的幽默感。

內人開了左邊的車門，從路邊欄杆的狹縫裡擠了出去。我無法開右車門，只能坐在那裡。然後內人就開始給AAA打電話，路上一輛輛飛奔過去的汽車的尖嘯聲壓住了其他的一切聲音，內人幾乎是在叫喊：

" 我們的汽車死在從華盛頓到RICHMOND的95公路的半途上！" 可能實在無法聽到對方聲音，她將駕駛員側面的玻璃窗打開了，將頭伸到車內高喊著：

" 請聲音大一點，我實在聽不清"；

" 好一點了，我們的車是HONDA ACCORD，銀灰色的，對，四門"；

" 我們停在快速LANE 的邊上！"；

" 請快點來，我們離LANE太近啦，太危險了！"；

" 我實在不知道在什麼出口，看不到！"；

" 不，我真的無法知道出口號，也許是40左右，什麼，非要出口號，我不知道，PLEASE......"；看來僵在那裡了。正在這個時候，我們車的正後方奇蹟般地出現了一部顯示公路信號的交通車。車上顯示著要求降速和小心的電信號，車上的駕駛員向我們走來了。真是天降神兵啊，我至今不知道他是怎麼來的？為什麼來的這麼快？如果這個世界上有人不相信神仙，那麼這一刻，他一定會相信有神仙。他走到內人旁邊，接過去電話，告訴AAA我們在EXIT36號，然後就問我們發生什麼了。是個三十歲左右的年青人，顯肥胖，有著好兵帥克那樣謙卑可愛的笑容，絕對不是美國社會那種精明強人的樣子。我們說可能是TIME BELT 斷了，我們剛換不久，換了後總感到車況不好。他讓我們打開了車蓋，啟動了車，發現 TIME BELT還在轉。他說可能是減速箱的問題，說完了，就走回他的車去了。我以為他要走，連忙跟著他走過去，發現他只是坐回他的駕駛座，並沒有走的意思。他平靜的說，他會一直待在這裡，一直等我們走了，他才離開。我如釋重負，心想神仙啊，謝謝了，謝謝了。

我看著我們的車停在這個窄窄的公路邊上，旁邊是一輛輛風馳電掣呼嘯過去的汽車，實在不知等會兒AAA的人來了，怎麼將我們的死車拉走。當AAA的車停在我們前面的時候，我發現我的耽心是多餘的。這是一輛拖板車，後板可以傾斜到地面，然後用一根鋼絲繩，就可以輕而易舉地將我們的車拖到後板上，後板就可以回到平常位置了。拖車司機五十歲左右，一看就是美國藍領工人，臉紅紅胖胖的，是一個和藹愛交談的人。他輕輕鬆松就將我們的車擺平了，然後看到我們不敢上他的車，因為，走向右邊車門時，右LANE上飛馳的車幾乎擦身而過。他和藹地笑著，自己走在前面，領著內人走過去。我還是怕死，不敢走，就從駕駛員門上了車，非常狼狽地從減速箱上爬了過去。

上了車，拖車司機還是帶著和藹的笑容開始啟動車。然後慢慢加速，車就進入了車流，以我剛才感到死亡的速度飛奔起來，卻不是奔向死亡的墓門，而是修車店。這時我突然想起那個帶著羞澀笑容的信號車的司機來了，我們這就走了，連謝謝都沒有來得及說一聲，內人也在那裡大為懊喪起來。

拖車司機問我是什麼問題，我說可能是減速箱， 他說那可要二三天才能修好。我說修車附近有沒有租車的地方，他說有，說著說著我們就到了一個AAA AUTHRIZATION的修車鋪。內人突然想起她似乎記得收到一份HONDA DEALER的信，信說從1999年到2004年的HONDA減速箱有問題，可以送回HONDA DEALER去修。那時她覺得她的車沒有問題，就將信扔掉了。我說我們最好還是去HONDA DEALER。拖車司機還是和藹地笑著說，離這裡大約10碼有一個HONDA DEALER，他可以送我們去。說著就將車開回高速公路，我們就這樣輕輕鬆松的說著話，一會兒就到了HONDA DEALER。

拖車司機將我們帶到一個漂亮的房子門口，指著裡面的人說，進去找那個人談，我去找地方將你們的車卸下來，不要擔心我，我總能找到你們的。

接待我們的是一個文質彬彬的有學者風度的美國人，一付辦事很認真的樣子。我告訴他我們是長途駕車，如果是減速箱問題，今天修不好，我們必須租車趕回去。他說這會兒是中午，機修工都吃飯去了，下午他一定很快給我們回音。他說旁邊有很好的休息室，我們可以到那裡去喝一杯咖啡。我又問他是不是2000年的 HONDA ACCORD的減速箱有問題的話， HONDA DEALER會負責。他問車的里程是多少，我說快10萬了，他說沒有問題，19萬內都由公司負責。這樣我們心裏的另一塊大石頭也掉了地。

我們走到停車場找車的時候，立即看到了拖車司機。他跑過來說，我也正在找你們哩。他依然是那樣和藹和輕鬆，拿著一張AAA的INVOICE讓我簽名。簽完名後，他指著一個方向說，如果你們要租車，走過去二個BLOCK就看到了。我謝了他，正準備走的時候，他說等一等，從駕駛座上拿出一張巴掌大的、正在笑的人頭、有些俏皮地笑著遞給了我。我看著那張頑皮的正在笑的臉，一種難以言辭的溫暖在心中浮動著。

幾分鐘後，我們已經坐在寬敞舒服的休息室裡了，那裡供應免費熱飲料，我要了一杯FRENCH VILIANA就和內人坐在沙發上看起電視來了。從高速公路上失魂落魄，狼狽不堪到如此逍遙的坐在另一個天地中RELAX，前後不過一小時左右，生活真是奇妙啊！

一小時後，那個負責我們車的美國人走到休息室來了，仍是一絲不苟的認真的樣子。他說他找他們的MASTER機修工檢查了我們的車，發現減速箱沒有問題，車一切正常。為了落實， MASTER機修工將車開到高速公路上轉了一大圈。我不相信，問他那麼我們剛才的情況怎麼解釋。他說可能性很多，譬如你們不小心碰撞減速箱的檔位到了空檔等等，都有可能造成這種狀態。他還說放心走吧，我們仔細檢查了，應該沒有問題。最後他說很抱歉，這一切給你們帶來的不方便，你們今天的SERVICE FREE OFCHARGE，GOOD LUCK。

幾分鐘後，我們又以死亡的速度飛翔在高速公路上，向我們的家奔馳而去。看著玻璃外，陽光下閃閃反光的路面，路旁高聳入天的大樹，天上浮游的白雲，今天的事情在我心裏慢慢回放出來。那個帶著羞澀笑容的信號車的司機，那個和藹的笑著的拖車司機，那個一絲不苟的認真的HONDA DEALER工作人員，一一地從我腦子裡升上來，我不由說了出來了" 我真愛這個國家"，內人驚奇地望著我，不知從哪裡出來的。

我說，自從二十年前，到美國後，我沒有開過一次政治會議，沒有受過一次思想教育，沒有寫過一次思想匯報，除了入籍，沒有向政府，向黨做過一次愛國愛黨的保證，而在中國我參加過無數次政治會議，受過無數次思想教育，寫過無數次思想匯報和決心書，甚至於我們唱歌，看電影，讀小說也都在歌頌那個黨，那個國家，可是我最終離棄了它。這是為什麼呢？

其實我們並不是一開始就是這樣的，這畢竟是自己的祖國，自己的民族，那裡有著自己喜歡的食品，喜歡的古蹟，崇拜的文化，...... 難道這一切還不足以牽連我們這些流蕩在異國他鄉的遊子的心嗎？

五十年代，曾經有多少異鄉的遊子在睡獅終於醒了的激情中回到母國，我的老丈人，也是其中之一。作為見面禮，他帶回去了一艘中國當時最大的油船，受到了周恩來毛澤東接見。五七年反右時，他不是給黨提意見，而是黨在讓別人一再提意見時，他表示了一種不理解和擔心：是不是共產黨太謙虛了，不肯單獨管理國家，要拉民主黨一起來管理？結果馬屁拍到馬腳上了，糊里糊塗地被定成了右派。62年平反以後，我老丈人變成了黨的最衷心最感激涕零的擁護者。如果他不再離國，那麼他就終身就會成為一個對黨感恩戴德的中國知識人離開世界了。80年代他來到美國，這個被共產黨改造得服服貼貼的老知識份子到了國外後，打死也不肯回國了。但是他在國外仍不敢有一字批評共產黨，如果他的親屬談起了臺灣好等等敏感話題時，他馬上神色肅然，去查看窗外有沒有人偷聽。

儘管有無數前車之鑒，也儘管自己年青時飽經共產黨的迫害，但是離國久了，故鄉的思念仍然會在心中沖淡那些痛苦的記憶，在心中變得美麗誘人。2006年，我已離退休不遠，是在美國，還是回中國去度過我人生的最後日子呢？為了做這個艱難的抉擇，我回中國去了一次。中國的變化太大了，它不再是我記憶中那個樣子，當我看到所有中國人性糟粕的方面，虛榮、不誠實、浮躁、驕縱、縱欲、無情、等等都隨著水泥森林的矗起，口袋中錢的增加，而被毫無顧忌和約束地氣宇軒昂地表現出來的時候，當我看到整個社會已經變成一頭中國傳統道德義忠貞孝蕩然無存，物慾橫流的野獸的時候，我心裏感到無比蒼涼：" 啊，古老的中國啊，你怎麼像暴發戶那樣毫無底蘊啊！"。

臨離開中國的前二天的一個晚上，我在旅館中感到口渴，想買個西瓜。走到路上發現商店都關了，就走到自由攤販比較集中的路口，二輛蹬著裝滿西瓜的三輪車正從我身邊過去。我叫住他們，問了價錢，就要他們為我挑一個小一點的瓜。他拿了一個像足球那樣大的瓜放到秤上，說7斤。我說怎麼可能，這麼小的瓜有7 斤，就走了。約走了二十步，那個小販追來了，一把抓住我胸口的衣服，質問我誣蔑他的秤有問題。頓時，周圍就擁過來一二十個人，將我們圍成一圈看熱鬧。我說要叫警察，他更凶了，將我的衣服抓得更緊了。我看著西瓜車上的西瓜刀，想想不能在這裡被這些白痴捅上一刀，就說我給你西瓜錢，西瓜不要了。西瓜小販叫了起來，你當我垃圾癟三啊，就這樣我付了錢，拿著西瓜走了，看熱鬧的人才慢慢散去。

這個西瓜小販，這些看熱鬧的人，將我最後一點對中國思念和希望的余熱也澆滅了。我一個流落在天涯海角的中國人，從此決計在異國他鄉度過我最後的人生，有一天也許會拋骨於一個異鄉的無名山丘，我會讓我的墓向著和遙遙望著東方，呼喚著那個我生時，不知應該愛，應該恨，應該痛的生我養我的民族。

我愛美國是不由自主地，在默默無形，不知不覺中，平平淡淡地愛上了她。我愛中國是刻骨銘心的，狂熱的，牽心挂肺的，而最後帶著無奈的傷痛離棄了她。