任彥芳:焦裕祿身後紀實(一)
謊言的悲劇——五十年後對千百萬非正常死者的祭奠

二○○○年的五月七日在鄭州河南省省委宿舍。

八十一歲的張申細言慢語地向我講了他的歷史和他在一九五九年被打成"右傾機會主義分子"的經過,他的老部下74歲的周化民在一邊聽著,有些是他們共同的經歷。

張申,1953年後任中共開封地委書記,是焦裕祿的老領導,離休前任河南省委秘書長;周化民在一九五八年任開封地委工業部部長,一九六五年任蘭考縣委書記。離休前任商丘地委副書記。

下面是訪談實錄。

張申:

一九五二年六月二十三日,陳留與鄭州地委合併,紀念七一黨的生日那天,正式辦公。周化民調來陳留是1951年春,在地委宣傳部任幹事,後到地委辦公室;合併成鄭州地委,成立了工業部,周化民任秘書,焦裕祿在陳留地委當團地委宣傳部長,我兼團地委書記。

周化民在這時和焦裕祿便是同志、同事、戰友了。

(周化民插話:當時焦裕祿還為我介紹過對象哩,後來,沒有談成)。

一九五二年冬,焦裕祿任團地委副書記了。

一九五三年,我擔任鄭州地委副書記,住滎陽。1954年河南省政府從開封遷到鄭州。

一九五五年上半年,鄭州地委改名開封地委,原地委書記張健民調任河南省委組織部長,我繼任開封地委書記。

•從我當了地委書記就失去了平靜的日子。

原來農村合作化工作比較順利,一九五三年,頗受毛澤東賞識、被稱為"農民運動專家"的鄧子恢出任中央農村工作部部長。他是‘農民化的知識份子',對中國農業合作化道路有獨到的認識,他提出的基本思路是堅持群眾自願入社的原則,步驟要穩;合作社規模宜小些,不同地區區別對待,不要一刀切;農村合作社不僅要發展,更要鞏固。

從我實際工作中體會,這是正確的。

可我錯了!毛主席開始批鄧子恢是"小腳女人",一九五五年下半年就實現了合作化。大大加快了速度。我有些擔心。可新鄉地委書記耿其昌成了風頭人物,我不想當"小腳女人"也跟著跑吧,省委一些領導已認為我"右"了。

一九五八年,毛主席想游黃河,到了蘭考東壩頭,省裡史向生陪著,到蘭考,也讓我上了專列,蘭考縣委書記程約俊同時上車,拿來蘭考出的西瓜、葡萄讓主席嘗。

我上車,見毛主席穿白大褂,正看三國呢。

毛主席要在這兒游泳,羅瑞卿考慮安全,沒有同意,便從這兒去了商丘。這之後便是我領豫東幾十萬人到鞏縣、密縣去大煉鋼鐵。

周化民插話:一九五八年,黨中央提出要高舉總路線、大躍進、人民公社三面紅旗,為在三個五年計畫中進入共產主義大干特干,"鼓足幹勁,力爭上游,多快上好省地建設社會主義",農業"以糧為綱"的口號,要求在五年、三年以至一、二年以內達到十二年農業發展綱要規定的糧食產量指標。工業提出"以鋼為綱",要求七年、五年以至三年內提前實現原定十五年鋼產量趕上或超過英國的目標。高指標就帶來高估產,還得有高幹勁,人們提出口號:

"眼熬爛,腿跑斷,連軸轉,活著干,死了算!"

"人有多大膽,地有多大產!"

"一棵紅薯拖蘇聯,六億人民吃不完"

"腳蹬地球手托天,要把產量翻幾翻!"

當時頭腦發熱到了極點呀!說共產主義是天堂,人民公社是橋樑,人民公社全國第一個叫嵖岈山人民公社,就在河南信陽。......

張申:

新鄉地委書記耿其昌陪毛主席到七里營人民公社視察,由毛主席肯定的名字:"還是叫人民公社好!"一下子,全國就全是人民公社了。

周化民:

到處辦食堂供給制,吃飯不要錢,過的是"共產主義"生活。我去東北黑龍江參觀,看到有"無人售飯處"、"無人售貨處";到處放衛星,發"號外",捷報滿天飛。強迫農民說謊話,報高產量。通許練城公社常莊有個五十多歲的老農叫常木林,過去給地主當長工,他對本村回家探親的杞縣老縣長說:"現在逼著叫報產量,報不了還得挨打,一說就是黨中央的決定。"黨中央"這個人恁壞,我不相信,連毛主席也管不了這個‘黨中央'!"他是個老實農民,把‘黨中央'誤認為是個人了。

共產風、浮誇風、強迫命令風、生產瞎指揮風、幹部特殊化風,當時叫"五風",全國都刮,而屬河南最嚴重了。

一九五八年八月黨中央政治局在北戴河開擴大會議,決定一九五八年鋼產量要比一九五七年翻一翻,達到1070萬噸。"以鋼為綱,全面躍進",當時開封地區西部5縣是山區,都有些鐵礦石,可以煉鐵。我當時兼任地委大辦鋼鐵辦公室主任,要到煉鋼鐵前線去,我去參加省的大辦鋼鐵會,省委書記問:張申到了沒有?你回去告訴他,書記要挂帥上......

張申點頭說是,張申接著說下去:

我挂帥,坐鎮前線指揮部,各縣委書記也都既挂帥又出征了。按省委指示,開封地區動員35萬人到鞏縣、登封、密縣、新鄭、滎陽西5縣就地安排,組成各級指揮部,人山人海,人們自帶行李,推小車、帶口糧,沒有煤,就砍樹、運樹。建小高爐需要頭髮,便讓女孩子剪辮子,小女孩剪了辮子就哭。高爐需要引鐵,便把群眾家的鍋、門鎖......全砸了。

周化民:

那場面也真壯觀,白天人海如潮,夜間一片燈火。不管是山區、丘陵、城鄉上下,大小煉鐵爐,一個個,一片片,長型的,方型的到處皆是,一眼望不到邊。長的有十米甚至上百米,叫做土爐。小的是木製風箱爐。當時叫"小土群"(小爐、土法、群眾運動),都是高溫作業,炎天暑熱,汗水和煙塵,每個人臉黑黝黝積滿灰塵,很熟的人見面都不認識了。

登封當時是全省大辦鋼鐵的"先進縣"。這是從除"四害"(蒼蠅、蚊子、麻雀、老鼠)和大搞衛生開始的。河南日報登照片,叫農民為驢刷牙,帶上口罩,讓人啼笑皆非。

張申:

登封在大辦鋼鐵前,曾用土法煉過鐵,這時,登封成了典型,全國都來參觀,哲學家艾思奇也來過。他下放到這兒挂職縣委副書記,縣委書記是蔡振中。蔡振中虛報產量,搞形式主義,我批評他,他不吭氣,省委楊玨說我:不要批評他,要引導他。由登封提出四無縣後,他讓群眾在廁所裡刨蛆,打蒼蠅,給牲口、羊刷牙......省裡以此典型推廣搞四無專區。我不贊成不行,少數服從多數,地委的領導都同意,我沒辦法。毛主席來河南搞農業40條,蔡振中回答毛主席提問說:三年可以進入共產主義。

當初潘復生是省委第一書記,說他右傾,因為他不許說謊,弄虛作假,吳芝圃去北京開會匯報,經鄧小平批准,在北京開始批判潘復生;以後全省開始批潘(復生)楊(玨)王(庭棟),吳芝圃當了書記,就更左了。

五八年冬天,大煉鋼鐵進行不下去了。

待續

本文留言

作者任彥芳相關文章


近期讀者推薦