上山下鄉 回首北大荒
梁曉聲：無奈的劫數

2008-01-06 07:13

梁曉聲（志平攝）

      「文革那段時間，知青被迫到天寒地凍的北大荒墾荒，那是一場無奈的劫數！」梁曉聲是大陸第一批以知青下鄉為題材的作家；他十九歲到北大荒開墾，一待就是六個年頭。回顧那個年代，梁曉聲還是滿腹的慨嘆。

    　梁曉聲曾被英、美、澳列入「世界名人錄」，他所寫的《一個紅衛兵的自白》、《伊人伊人》、《父親》、《紅暈》等小說大多與知青下鄉有關，甚至是自己的故事。他的書除了在兩岸三地出版之外，甚至被翻譯成英、法、日、俄文出版。

    　梁曉聲說，當時的背景是文化大革命，紅衛兵亂了幾年，社會需要穩定；但是，幾千萬的紅衛兵還在城市裡，武鬥停不下來，社會生產秩序就無法恢復，也沒有辦法幫紅衛兵安排就業。於是，周恩來就做了知青下鄉的決定。到北大荒還不只是開墾，當時中蘇關係惡化，知青到北大荒後全都進了戰鬥組織，準備隨時跟蘇聯開戰。

    　「當時到北大荒的知青，絕大多數不是出於自願的，只有少數是為理想而去。」回憶當時，梁曉聲說，有的是因為家裡生活苦，想到北大荒賺錢；有的是家裡成分不好，父母被打成黑五類。政治因素、經濟因素，迫使知青走向了北大荒。

    　「我知道的，到北大荒最小的知青才十四歲。這些小孩如果收到家裡寄來的信，會異常的惦家，常常暗夜裡聽到哭聲！」但是，要從偏遠的北大荒回家談何容易，更何況身在部隊的組織裡頭。既然必須待在北大荒，「就像得癌症一樣，剛開始的時候可能不承認，但是還是得接受治療、化療。」

    　當時，來自南京的知青自己編了一首《南京之歌》，描述可憐的老父親無人照料，知青唱這首歌當作抒發；豈料，這首歌被認定為「反動歌曲」，作者被抓了起來。

    　梁曉聲在北大荒還當過這些小知青的班長，十一名知青住在一間宿舍。「一天夜裡，我們全被一聲淒厲的喊叫給驚醒了！」身為班長，梁曉聲循聲而去，看到一位老職工被一群知青毒打得奄奄一息。原來，這位老職工被認定是特務，是階級敵人；而當時打一個階級敵人是不犯法的。「但是，他們打死人了，我要求追查。」這是梁曉聲第一次和連隊裡發生衝突，也映照出當時北大荒的無序。

    　對梁曉聲來說，北大荒就是知青一場無奈的劫數，也讓他看清楚了文革的本質。身為知青作家，他當然想反思那個年代，「但是，那是沒有辦法反思的，反思了文革，能不反思大躍進嗎？能不反思反右嗎？這還反思得下去嗎？」