家有「名妻」席慕蓉

2007-05-07 04:14 作者:劉海北 在念高中的時候，有一天大姐命令我畫一個女人。

　　在當時，我的美術成績高低起伏很大。凡是成績優異，甚至包括了一次比賽冠軍在內的作品，都是大姐代為捉刀的傑作；凡是成績低的，都是地道的拙作。

　　我想此時大姐命令我畫一個女人，一定是不存好心，要出我的洋相。於是頓時不服氣起來，拿過紙筆精心地畫了一個女人。大姐接過去一看，笑著說：「你將來一定怕太太，不是怕她凶就是怕她出名。」我問她為什麼？她解釋說：「因為你畫的女人特別壯而且大。」雖然我當時對她那一套心理測驗一點也不服氣，可是從此在心裏種下了一些隱隱的憂慮。

　　進了大學，才發現自己不敢對女同學講話。尤其是面對漂亮的女同學，簡直舌頭髮硬，渾身發抖。尤其是聽過一些唐璜型同學的自白，更是把我嚇壞了。從他們那裡聽到的，是挫敗多於成就。的確，那時代男性人數比起女性多得多了，年輕的女孩子氣焰甚高。要想追到一個女朋友，最少要通過耐力、智力、定力和財力四大測驗。

　　聽到先進們這些經驗談，真使得我望女孩而卻步。於是每逢假日，乾脆躲在家裡。

　　出國進修以後，失去了家的保護，同時又感到女孩子實在可愛，只好鼓起勇氣來面對女孩子。正當我武裝自己準備面臨四大考驗時，居然發現女孩子並不像傳說的那麼可怕和不講理。尤其是比我們晚四五年畢業的女孩，和我們同時期的女同學們已大不相同。這些年輕的女孩會自費和你一同去吃飯、看電影。她們已經把自己提升到和你平等的地位了。

　　當然，那時並沒有料到「名妻」就在這些女孩子中。在最初和她交往的時候，發現她最具北國氣質——是就是，不是就不是，從心到口是一條平坦筆直的大道，沒有一絲拐彎抹角。對我這一個既缺乏經驗，而勇氣又稍嫌不足的逾齡學生來說，真是最理想的對象。「來電」以後，想到的當然是婚嫁問題。這個時候，我已經有了九成半以上的把握，她將來不會對我太凶。可是她是不是會出名呢？於是心中一盤算，她是學油畫的，環顧世界各國，看畫的人口畢竟有限，要想靠畫出名談何容易！於是下定決心，非她莫娶。

　　回國以後，名妻最初安分地作畫，開畫展，雖然名字也上了報，並不見得出了什麼名。在這個時期，她也非常珍視她的詩才文才，偶有感觸，都記在記事簿裡。

　　有一天，她靈機一動，畫了一張油畫並在其上題詩一首，後來這張油畫在展出時居然相當轟動——那首詩得到很多好評。食髓知味，除了在畫上寫詩以外，還在一幅較大的油畫上寫了散文。從此以後，雜誌出版界開始接受她的詩和畫，並且常有稿約。而後，她的散文和插畫，經常在報端和刊物中出現。從此她以畫擠進了文藝界。因為文藝讀者的人數遠遠地超過了看畫人口，她真的成為我的「名妻」了。

　　最初名妻每寫完一首詩，都先給我看一遍，問我懂不懂，看不看得出來她想借這首詩表達什麼。有一天打開電視，正在播放國文高中教學，授課的也是和她在同一學校執教的女同事，所以就聽上一聽。那天的課目是白居易詩，說是白居易每成一詩，一定先請一位老嫗過目，如果老嫗看懂了，才算真正的完成，否則一定要改到她看懂了為止。於是我明白了，我的功用居然和那位老嫗一樣。

　　妻子出名，的確會引起一些窘事，以下略述一二。

　　名妻不在家的時候，總是我接下電話，請對方交代要轉達給名妻的訊息。就有那麼兩三次，對方問我是誰，我回答說我是名妻的先生，對方順著說： 「席先生，您好。」天哪，居然給我冠上了名妻的姓。一當我正名：「敝姓劉」以後，對方連連的道歉，我想他這時一定比我更尷尬。身為一個大男人，多少有點是沙文主義者，要想把這件事處之泰然，非要有很高很高的涵養才行。

　　還有一件常常發生的事是給我做介紹的時候，介紹人為了加深對方的印象，常在介紹完了我的姓名、職業、學歷甚至生辰八字以後，再加上一句：「他就是名妻的先生。」日後可能沒有幾個人還記得我的姓名，可是一定記得我的婚姻狀況。

　　那麼，難道名妻沒有帶給我任何的方便嗎？其實不然，讓我再舉兩個例子供您參考。

　　名妻的讀者，大多是正在大專就讀，或剛踏出校門，進入社會擔任基層工作的青年們。記得有一次計畫全家出遊，名妻打電話到某飯店訂房。訂房小姐說那一天正值假期，房間都已經訂出去了。但是仍然可以留下姓名，列入候補。當名妻一報上姓名，對方說：「您隨時來吧，一定有房間留給您。」真是痛快極了。一些常要去辦事的地方，櫃臺小姐先由「名妻」打點好，事情一定辦得順利。

　　有時候為了業務上的需要，必須和某些關鍵性的人物交個朋友。要交朋友必須先表示誠意。送禮吧，既俗氣又有行賄之嫌；請吃飯吧，又剝奪了一次人家全家歡聚的機會，所以無論怎麼做，都很難開口。後來終於想出一個妙策——送上一本有名妻簽名的著作，這時他一方面很難拒絕這種「雅禮」，另一方面又覺得劉某很看得起他。送者實惠受者大方，皆大歡喜。

　　在家居方面，名妻也和別的家庭主婦一樣，有些事喜歡做，有些事不喜歡做。

　　她最不喜歡做的事，恐怕就是買菜和燒飯了。提起她煮飯的歷史，就我所知道的，可以追溯到她剛出國的時候。那時她天不怕地不怕，以為自己什麼都會，居然有一天自告奮勇，要燒幾桌菜請諸位同學品嚐。當菜一上桌，引起一陣歡呼，因為每一桌上都是五顏六色，構成一幅幅美麗的圖畫，於是有位同學自告奮勇，衝到街上去買底片回來拍照留念。沒想到大家嘗了一口，就沒有人再講一句話了。從此以後，也沒有人再煩過她燒飯了。新婚以後，她的確下過一番功夫，回想她外祖母曾經燒過的幾道好菜，自己也來試上一試，經過幾次研究改進，已能把好幾道菜燒得略有水準了。不料近幾年來，借寫作和繪畫為藉口，盡量不進廚房，終於把當年苦練得來的那點功夫荒廢殆盡。於是一家的膳食，多請專人或由我來料理。有時我比較忙，請她代勞一下。過了不少時間，進廚房看到她仍在慢功出粗活地做準備工作。於是為了全家人能在餓壞前吃得到飯，只好從她手中把工作接下來。做飯不行買菜總會吧，於是她承擔起買菜的任務。起先全家人都很滿意，只是過了一陣子岳母大人嫌她買的菜「笨」，缺少變化。她聽了幽幽說：「我就是吃笨菜長大的。」

　　每個月一到21號，名妻就坐立不安，因為這一天電話繳費通知單一定會準時送到。名妻和她的幾個好友都是講電話能手，一次在電話上聊個半小時是平常的事。只是家居石門鄉下，電話幾乎全是長途的，所以這幾家大概都是電信局的標準客戶。可能名妻怕我看到驚人的電話費會嚕囌，所以守候郵差的駕臨，接下電話收費通知就藏起來，好讓我眼不見心不煩。

　　其實名妻也是一個很好的內助。除了煮飯以外，家裡大大小小的事大多能做。

　　我有一個「魔手」的雅號，因為一件東西一經過我的手就不見了。有時候我翻箱倒櫃都找不到的東西，名妻常能在第一時間和第一地點就幫我找到。如果我出門的時候穿得實在太不像樣，她會叫我回來重新換一套。我的衣服實在不像樣時，她會拖著我去買新的。她已學會不擅自做主張給我買衣服，這是我用拒穿換來的尊嚴。

　　常有人問我太太比自己出名是不是很不好受。其實現在已經是什麼時代了，任何人都有不幸出了名的機會。就我個人來說，除了不能忍受給我冠上妻姓之外，很以擁有名妻為樂。