吃肉罵娘-- 文革瑣憶之四

2006-12-29 11:24 作者:易大旗 在卷帙浩繁的文革史料中，甚少論及「吃」的問題。其實，無論什麼年代，「民以食為天」都是不變的定律。中國人對吃尤其珍視，其根本因由在於，這個民族自降生以來，果腹危機始終揮之不去。倘有溫飽年代，便放開了肚皮大吃大喝，以沖淡吾族關於飢饉的記憶遺傳。譬如現世推陳出新、千奇百怪的「食文化」，一再突破國人慾望和味覺的邊際——這就是一個時代的裝飾。

考當代中國的編年史，一個「吃」字不可偏廢。便來作點文革食譜之鉤沉。

☉ 前文革的飢餓記憶

筆者出生於五十年代，大躍進時剛記事，對那些亢奮而紛亂的影像記憶淺淡。及至六十年代野火一般蔓延的大飢荒，對全體國人都是一場恐怖徹骨的夢魘。我應該慶幸自己曾經游離於那段黑暗歲月的邊緣，我從小在外婆家長大，她是僑眷，大飢荒那幾年，我僅為小學低年級學生。那時國家外匯奇缺，為鼓勵華僑匯款回國，特別設有華僑特供商店，僑眷可憑僑匯卷購買糧油商品。我倒是記得學校裡課餘在砸一種叫「黃狗頭」的堅硬的野生薯類，然後經過複雜的工序讓它變成可供食用的物質；另有循環再生式的創新食譜「蔗渣糕」和「禾稈糕」；再有是用大大小小的水缸盛滿人尿繁殖「小球藻」，這是一種據說能提供蛋白質和熱量的菌類。我已不記得其最後的成品到底是什麼滋味了。

文革前的三年「國民經濟調整時期」，我記事已很清晰。其時盤中餐已有肉味，家中訂有鮮奶。不過，肚腹問題才解決便要折騰了，那陣子的主旋律是「千萬不要忘記階級鬥爭」，我們這一輩紅領巾在少先隊活動時要聽「憶苦思甜」，扛起木製紅纓槍跟著解放軍輔導員操練，電影與少年普及讀物都是在灌輸各種各樣的仇恨……

直至一九六六年春夏之交，文革便隆隆有聲地拉開了序幕。我是城市之子，在「革命大串聯」時才第一次離開廣州，記得到了粵北坪石，我初睹要飯的乞丐，接著從湖南株州到河南鄭州，這一路乞丐成群，我異常震驚，沒想到社會主義新中國的「幸福生活」下竟有如此景象。後來所見愈多，方知偌大一個國家，溫飽問題從來未有真正解決。

然而，畢竟青澀少年的思維頗為淺薄，很容易把那些和教科書不協調的世相抹掉，而用革命的意念去強化固有的世界觀。中國人的飢餓恐慌，只有切實進入自己生活，那才是真的。文革頭兩年，賴有「國民經濟調整時期」的積累，廣州尚未出現明顯的副食品物資短缺。直至一九六八年我到農村插隊落戶，才開始領略真實的人生。

☉ 養豬和吃肉

那是西江流域的一個魚米之鄉。但我詫異地發現，當地農民養魚養鴨養豬，但除了逢年過節都沒怎麼見過他們吃肉。魚塘與鴨寮是生產隊集體所有的，權且不論；但農家每歲的零花錢都來自養豬，我看到鄉農抬著生豬到食品站，過磅時生豬恰巧拉了一泡屎，鄉農便肉痛得叫苦連天，原來這泡屎令生豬稱重時減了斤兩，農民便少得了幾角錢……對我而言，這都是實實在在的「再教育」。

我有時會到食品站買幾角錢豬肉開開葷，但從未見鄉民買過。粵人俗語：「賣花姑娘插竹葉」，我在農村所見，正是：養豬人家少吃肉。誠然，我這插隊知青所掙的工分根本養不活自己，我買肉的錢其實都是父母補貼的。

鄉民真正吃肉的大日子是過年，本地過年的傳統是裹蒸粽，那不是一般的粽子，只只碩大無朋，居然重達幾斤至十幾斤。它是用幾層荷葉包的，裡頭是糯米、綠豆、肥多瘦少的豬肉。鄉民把煮豬食的大鍋洗淨，用來燉裹蒸粽，以慢火通宵達旦地熬，出鍋時奇香扑鼻，裡頭米、豆、肉三位溶為一體，關於水鄉裹蒸粽的獨特風味，至今我猶未忘懷。

卻想不到，我到這裡才兩年，魚米之鄉便迅速在「農業學大寨」的鼙鼓聲中窮困下去。其間發生了什麼變故？首先就是「大並隊」，將原先的十三個生產隊合併為四個隊，據說如此這般，便又向人民公社的更高階段邁進了一大步。於是每日出工但見田埂上逶迤走著長長的隊伍 .待到落田插秧，抬眼望人頭踴踴，此起彼伏，儼然大兵團作戰……不難想像，再勤快的公社社員也會漸地懶了下來。更加上填了許多魚塘翻種水稻，原來的彎曲河湧也「裁彎取直」，以增加耕地面積，落實「以糧為綱」。如此學大寨，便是想不窮也難了。

一九七Ｏ年，我離開了這個凋敝的水鄉，轉赴海南島生產建設兵團。

☉ 三月不知肉味

兵團是准軍事組織的國營單位，種植生產「戰略物資」橡膠。所以吃的是國家口糧，雖按定額分配，卻基本管夠。但副食品便休要提起了。由於欠缺油水，知青們又多在身體發育的青春期，便好像吃下去多少糧食都不見飽，尤其是開荒「大會戰」時，我最高食量一頓吃了兩斤七米飯，卻仍覺飢腸轆轆。

更糟的是，海南島分雨季旱季，雨季來時，山洪流瀉，連隊菜地一片澤國，我們吃的是蘿蔔乾、黃醬，連這都告罄了，就用薑片煮鹽水下飯。每逢雨季，連隊知青都患了「綠色飢餓症」，出工時盡可以採點野菜，但我們屬准軍事建制，只有大食堂而無小灶，連煮點野菜湯亦屬不能。

至於吃肉，每年就是春節和國慶兩次殺豬，那是我們知青的大日子。每片豬肉和每滴肉汁進入食道，而後在肚腹蠕動的那種愉悅感，簡直無以形容。愈是如此，就愈感覺到味蕾和腸胃的長年酷旱和荒莽，而且被「激活」的饞蟲迅速爬滿全身，竟益發難受了。於是，便是吃肉也要罵娘： XXX！這真不是人過的日子！

孰料其後連這珍稀的幸福也離我們而去了。原來我們連隊的豬圈由後勤班兼管，業績卻不堪提起。兩年後竟連豬圈也棄置了。究其因，每逢雨季連人都有「綠色飢餓」，豬又如何填肚子。那年颱風多，雨季長，豬們都瘦得像一群狗，豬圈便關不住了。精瘦的豬們腿腳伶俐，竄出圍欄一溜煙跑到山中自己覓食，待到後勤班發現時已豬去圈空。

一日某豬重尋舊路，回到連隊轉悠，這便自蹈死地矣！連隊指導員一聲令下：圍追堵截，捉住了便殺豬！在政治符號嚴重超載的歲月，這大概是最無政治色彩的一道命令；而在我們來說，殺豬吃肉就是最大的政治！

我從未見過知青如此激情勃發、幹勁衝天，大家舉著鋤頭砍刀實行鐵壁合圍，呼喊連天，齊齊追殺那頭敏捷靈動的瘦豬。每個人都惦記著晚餐的驚喜，口涎已注滿了齒頰。奪路狂奔的瘦豬形同鬼魅，左躲右閃，突破幾道包圍圈，終於在我的鋤頭下落難，我那柄墾荒銀鋤掄圓了也有兩百多斤力氣，正好砸在豬腰上，眼見矯健的奔豬一個趔趄，便掙扎不起了。大夥兒紅了眼一扑而上，把它五花大綁，即時抬到井臺邊放血開膛去了……

晚飯吃得固然開心，我卻更多了一份成就感，如非我眼疾手快，這頓肉便要落空了。然而，我從未吃過這般精瘦而堅韌的豬肉，吃起來好似野味。不管怎樣，有肉吃就是莫大的幸福！

☉ 群體飢餓和集體謀殺

說起來，我們連隊還有一座牛棚，卻不是用來關「牛鬼蛇神」的，它真養有幾十頭菜牛。只不過，牛棚是直屬團部的，僅系讓我們連隊派人手來管理。我偶爾也被派工放牛，那是最愜意的工作。晨早我趕牛出欄，先在一片大石頭上灑落粗鹽粒，牛群爭相舔吃，而後就上山放牧。牛群再老實不過了，吃草吃足了，頂多撒撒歡。望中綠草如茵，野花競放，羽翎鮮艷的熱帶鳥兒在牛群出汗發亮的脊背上起落；五指山層林疊嶂，煙霞飛絮點綴其間，宛如被濕潤南風所放牧的片片流雲……

我沒有印象曾經吃過團部分給我們連隊的牛肉，只偶爾見到團部派拖拉機來挑揀待宰的菜牛，如何宰殺，我也未見過。由此亦可窺知「供給制」的奧秘，在那個副食品普遍匱乏的年代，「多吃多佔」也是團部及其直屬單位不容置疑的特權。

然而，切莫低估了知青對吃肉的渴念。當插隊知青或會偷雞摸狗，但兵團紀律甚嚴，實在無從下手。不過，兵團戰士也一樣的滿肚子「壞水」，我們整天盯著牛棚裡那堆「有血有肉」的活物，所謂「不怕賊偷，就怕賊惦記」，某日終於讓知青乘隙得手了——一頭母牛染上小恙，身子倦怠，連續兩日不肯出棚隨牛群上山了。這本尋常事，餵點抗生素過幾天就好了。殊不知，知青們說動了管牛棚的小子，他是老農墾工人的兒子，嗓子猶未變聲，尚在發育期，想必他對吃肉的慾望也不弱於我們。於是，各個班排長都輪流到連部進言，眾口一詞：殺了它！

連長一本正經地去問牛棚小子，得到含糊其辭的答覆，而聆聽群眾呼聲，卻是世人皆曰殺。於是就攪動手搖電話機，請示團部：有牛病危，可否屠宰？團部不知就里，唯有批准。

解牛庖丁是梁姓復員老兵，在鄉下宰過牛；我被派工打下手。老梁一興奮話就多，他說「殺豬殺屁股，各有各的殺法」，而屠牛有三法，最笨的是用重錘把牛打昏，然後肢解；其次是用尖刀刺入牛的心室，立時氣絕；最佳的殺法是在頸部剝開牛皮，呈溝狀，然後切斷頸動脈，牛血狂噴，這樣牛肉好吃，牛血也新鮮。

眼前這頭蒙冤受屈將被「誤殺」的母牛，四足都沒有捆綁，呆滯地立著，大滴眼淚扑簌簌往下掉，它已知自己死期已至了。我於心不忍，便說活剝放血太殘忍了。老梁和我關係頗善，他說：那就速戰速決，一刀取命吧。他讓我來下手，餘下「技術含量」最高的解牛工夫則由他包了。老梁在母牛前腿與胸膛之間精確地測量過，手指點戳著教我：「就是這裡。記得落刀要直進直出。」我握著新磨過的盈尺尖刀，不由得一陣顫慄，牛見刀光，眼淚更盛……然而，我到底肩負著一百幾十號同袍對牛肉的殷切期望，一咬牙，刀就直捅進去了。母牛緩緩跪下，刀才拔出，鮮血從口子噴出，我已忘了接血，幸有老梁一腳把桶踢過來……眨眼間牛眼已瞳孔散光，它死了，是被我殺的——不對，是被我們全連集體謀殺的！

☉ 過屠門而大嚼

按慣例，操刀殺豬者可以拿走一點最下等的內臟， 屠牛也是一樣。當日，老梁給母牛開膛破肚，我看見那顆牛心的正當中赫然有道深深的刀口，震駭之餘，也佩服老梁「認穴」之精確。

然而，這位庖丁已不能做到游刃有餘，他上次解牛尚在軍營之中，事隔多年，畢竟刀法有點生澀了。結果，足足花了大半天才最後肢解與分類完畢，以致有的班排已收工了，我們還在清理現場。於是，不少知青都來井臺圍觀，在他們的 瞳仁中，我看到了謀殺共犯的嗜血衝動和對幸福的憧憬。

最後，老梁拿走的是幾斤內臟，我不記得那是什麼器官。本來我也有份，但知青沒有鍋灶，我那份也歸老梁了，並說好晚上到他的茅棚小伙房裡吃燉牛雜碎。

這天，連隊食堂的裊裊炊煙也洋溢著魅惑意味，幸福感隨著開飯的鐘聲一起降臨。我吃過這頓，意猶未盡，便去老梁處赴另一輪「飯局」。圍爐就座的還有老梁的戰友 ——連裡的一排長和一個班長。怎知，我們還未開吃，指導員就上門來了，臉色很難看，口氣也難聽。原來，據食堂炊事班班長告發，牛肝少了一瓣，而牛肝是好東西，不包括在屠牛者可以拿走的內臟下水裡頭。

老梁極之生氣，一再聲言他沒有私割牛肝，他還把鍋中的雜碎逐一攪動和撈起來給指導員看，絕無牛肝在內。我倒是記得，老梁刀法生疏，確係不小心劃破了牛肝，但他沒有去動它。誰知指導員擅抓「階級鬥爭新動向」，不為假象所矇蔽，他詞鋒咄咄地指出牛肝上的刀割痕跡猶在，而且牛肝只剩 X瓣，而牛的肝臟應該有X 瓣云云。老梁聞言不怒反笑，說那些告發者實在外行，牛的肝臟有X瓣的也有 X瓣的，有道刀痕就說少了一片，這不是空口說白話麼？

我至今已不記得老梁說的牛肝分瓣是奇數還是偶數了，只記得老梁用行話擠兌指導員，令他悻悻而退，之後數人悶頭大吃，把幾斤雜碎連湯帶水一掃而光，涓滴無存。我卻如鯁在喉，吃得很不痛快。念及人欲、人性、人心，原來一頓肉食也可暗流洶湧，枝節橫生。因懷疑別人多吃了一片內臟，就憤而告發；如果懷疑別人有更嚴重的不軌言行，豈非要成立專案組了？

後來，那位炊事班女班長被「推薦」 上大學，成為華南工學院的首屆「工農兵學員」。她是從潮汕平原揭陽縣來的，不是知青，文化程度只有小學，但這並不妨礙她成為歷年全團的「學毛著積極份子」……我不知道她到工學院裡能學到什麼，但有一部文革電影《決裂》，它鼓吹之教育革命強烈批判舊權威在課堂講授「馬尾巴的功能」，故此我相信，這位工農兵學員到最後也沒鬧清楚，牛的肝臟到底有幾瓣？

☉ 革命 症候群

及至我這回城知青進工廠當工人，已是文革後期。其時在工廠裡也可以看得到因革命造成的年齡斷層，文革初起奉旨造反的青年工人，已邁入中年，而下一茬青工卻比我年輕好多。原來鄧小平第一次復出搞「整頓」時，才開始放鬆了一刀切的「知識青年上山下鄉」政策，家裡子女已有當知青的，便可留城招工。

和我一道新進廠子的還有另一回城知青，我們的年齡都是廿來歲，比上不足，比下有餘。下面的都是十九、二十的少男少女，奇怪的是當過知青的似乎頗受工廠少女的青睞。可惜由於人生體驗的隔膜與「代溝」，要談戀愛也實在不容易。

耐人尋味的是工廠裡的老工人和中年工人，他們對革命和主義之類的厭倦，是用尖酸刻薄來宣泄的。若說普通百姓對時代的具有多了不起的洞察力，誠是誇張。但他們私下以口舌相傳的笑話，說的只是他們自己的故事——這間工廠文革這麼多年發生過什麼，我都是從他們的辛辣段子才略知一二的。例如，有這麼一個「活學活用」 毛著的標兵，他倒不是削尖腦袋的政治變色龍，而是幾代世襲工人，心地憨直，工作勤懇，工友都喜歡他，所以「一月革命」工廠被奪權後，他被「三結合」到領導班子。殊不知，「鬥私批修」時，此人太過赤誠，恨不得把心掏出來獻祭給毛澤東思想，於是他「深挖私字一閃念」，把自己唯一的婚外情袒露出來，是跟本廠的某某「那個了」，眾人扳著面孔幫助他：「何時？何處？多少次？」此人逐一吐露……可憐那位女工無所遁形，那年代要調工作和退職都甚難，便惟有一個忍字，一晃幾年，她遂成了本廠經典笑話裡的人物，想想實在太不人道了。

令我更感懷的故事，是該人在「鬥私批修」時的另一個段子。他追根溯源，抖落出更久遠的往事，「三年經濟困難時期」，他僅系毛頭小夥子，某日工廠食堂的例牌「雙蒸飯」澆上了一小杓肉汁，但只見一塊指甲大的豬皮。他確定食堂必有秘藏的私貨，便於值夜班時爬窗進內，實行掘地三尺的搜查，最後也沒有發現剩肉，卻抵受不住誘惑，偷吃了一捧焦黑的鍋巴，更有甚者，生生喝下去三湯杓的菜籽油……

☉ 票證與吃肉

以社會主義新中國習慣沿用的縱向式比較，新社會比舊社會好，文革時也比「經濟困難」時期好。這大致是不會錯的。

說到柴米油鹽的日常生活，文革後期的票證品種與類型花樣繁多，堪令後世收藏家驚嘆。按戶口本的人頭攤分的魚票肉票，全部集中起來，每週僅夠吃一頓葷菜。那時賣豬肉的是「天之驕子」，屬於人人仰慕的高尚職業，你只要巴結他，才能在肉票限量之外多佔一點便宜，至少也可刀下留情，多瘦少肥。

我家不認識任何一個「豬肉榮」（《黃飛鴻》裡的屠戶），於是所吃的豬肉便如極品水晶，潔白無暇。按說，油水匱乏可讓你減少對肥肉的抗拒，但抵不住有葷必肥，從月頭那頓吃到月尾這頓，實在舉筷維艱，母親早已食素而把葷菜留給兒子了，但眼見我夾起肥得透明的肉片時那種神情，母親也殊覺不忍，於是想出了讓肥肉稍可入口的法子，就是芋頭燜肥肉。於是使我想起了西江水鄉的 裹蒸粽，大概是異曲同工吧。

……往事已矣，文革風雷成了遙遠的回聲，吃肉的記憶也成了那個時代的註腳。當朝的權力者不喜歡大家去談它——你們不是有肉吃了嗎？那就別想放下筷子罵娘！

真是奇哉怪也，不讓罵今世還不得罵前世？本朝不也「徹底否定文革」嗎？原來文革結束三十年來，只許壟斷話語的「官史」去實行格式化「否定」，卻不容民間修史有寸尺話語空間！於是，「拒絕遺忘」便成了民眾拒絕思想奴化、話語奴化的必爭寸土，因為這是最後的「無權者的權力」。

寫於2006年九月