束星北：科學的品質

2006-12-13 18:22 束星北(1907~1983)，江蘇人，物理學家，曾任教浙江大學、暨南大學、交通大學、山東大學等。

物理學家束星北有時似乎更像一名俠客。這條彪形大漢，「只要用一個手指就能把人提起來」。他操一口蘇北口音，嗓門洪亮，腰板筆挺，像軍人一樣。

他曾這樣為數學家蘇步青打抱不平。一次「運動」中，浙江大學「節約委員會」無中生有，把蘇步青定為「貪污」典型。束星北直接闖進辦公室，對「節約委員會」主任罵道：你知道蘇步青是什麼人嗎？你們算什麼東西！說罷，把對方揪起來，一拳打出幾米開外。結果，他被以抗拒「運動」的罪名大加批判。

在浙大任教時，有人告發他倒賣大米，發國難財。他認為受到誣蔑，於是用毛筆寫了「挑戰書」，貼在校園裡，請對方「在學生食堂門口當眾向我道歉，或者與我進行辯論」。

「他身上每一個棱角都異常鋒利鮮明。」《束星北檔案》的作者劉海軍說。

他會為了實驗設備的問題，與學校的總務主任大打出手，把對方的臉打腫。而看到學生衣服單薄凍得發抖，他也會毫不猶豫地脫下自己的棉衣。

他還享有「束大炮」之稱。第一次見蔣介石，他上來就質問抗日政策，讓蔣很下不來臺，訥訥幾句，揮袖而去。這次「放炮」的結果是，他主動辭去了 國民黨軍官學校的教員職務。

不過，束星北並不只是一個單純好鬥的俠客。在劉海軍看來，他的反抗意識建立在理性之上，「是他骨子裡的科學品質和科學家精神造成的」。這種科學品質，「便是追求真理，實事求是，是同謬誤邪惡水火不相容的東西，這樣的精神貫穿了他的生命。」

在學術上，束星北嚴謹認真，只要發現問題，不管對方是誰，一定要當面指出。「畫叉」成了束星北反對學術謬誤的慣用方式。他常在別人的演講中逕直走上臺去，在黑板上寫錯的地方用粉筆畫叉，弄得人下不了臺。到後來，在學術報告會上，主講人一看見他在下面坐著，都會心驚膽戰。

給學生講課時，他舉止隨意，說話直率，常坐在課桌上高談闊論。然而，他的學生給別人上課，他卻會偷偷站在外面，記下錯誤之處，然後推門進去，一邊畫叉，一邊斥責，一講就是幾個小時。面紅耳赤的學生站在一邊，他毫不理會。久而久之，他的學生講課時，一聽見教室外有腳步聲，就變得很緊張。

即使在學術之外，他的反抗精神也很強烈。他黑白分明，不管大小批鬥會，從不假意低頭，而是積極寫信辯白。

採訪中，劉海軍一直試圖把束星北作為一個特立獨行的「異類」來刻畫。不過，他的意圖引起了束星北學生們的警惕。在他們看來，束星北的性格，在當時知識份子身上並不鮮見，只是他表現得較為典型。

一個場景令許多人難忘：束星北和好友、物理學家王淦昌一起給學生開課，一個在上面講著，另一個就在下面冷言冷語地批評。有時候耐不住了，乾脆跳上講臺，用粉筆互相畫叉，各說各的，喋喋不休，最後變為爭吵、叫喊，怒目相向，面紅耳赤。

「那個時代有適合束星北存在的社會環境。」劉海軍認為。師生可以互換位置，教授和領導也沒有界限。 浙江大學西遷時，束星北跟在校長竺可楨身後，不住地嘮叨校長的過失，竺可楨只是一笑而過。

「而如今，知識份子單一的形象和模式已經深入人心了，誕生束星北的土壤已經不復存在。」劉海軍感嘆。

一生堅持「獨立之精神」的束星北，後來果然寸步難行。

儘管在自己門上寫了「請勿進門。公民住宅不受侵犯——中華人民共和國憲法第70條」的字樣，他仍然被抄家。儘管他手裡拿著憲法，不停地搖動，也無濟於事。

後來他被下放「改造」，修水庫，扛泥料，掃大街，洗廁所，唯獨不得從事物理研究。當好友和舊同事被調去參加新中國原子彈研究時，這名中國核物理學研究的先行者，卻逐漸被人淡忘。

有一天下了大雪，束星北穿一身黑色棉衣棉褲，佝僂著身子掃雪。兒女驚訝地發現，在路兩旁沒有清掃的雪地上，密密麻麻，寫滿了數學公式和演算符號 。