一輛破車，橫行美國數省

2006-12-05 03:36 一直到九十年代之前，我所使用過的唯一的交通工具就是自行車。我的一個在美國的舅舅，80年代中到中國探親的時候，曾經感嘆自己已經20多年沒有騎過自行車了，再騎，感覺竟然非常享受。俺形容他這是吃慣了大魚大肉，忽然改吃喝野菜的那種精神愉悅。 但俺那時騎的，卻是一輛70年代初的「永久」牌載重自行車，老態龍鐘。朋友開玩笑說它是「渾身都響，就是鈴鐺不響」。那時候，怎麼都想不到自己有朝一日可以開四個軲轆的車子。

1990年，俺在美國的第一輛「坐騎」是一部4人座的1986年的「奧茨莫比爾」。哪是教會的一位弟兄「半買半送」，以100美刀的價格賣給俺的。從此俺鳥槍換大炮，從「蹬車」一族，搖身一變成了「開車」一族，這可是一個質的飛躍。雖說俺囊中羞澀，但能供得起這老爺車，已然興奮不已了。

其實就年份來講，俺的這部「奧茨莫比爾」並不算舊，5年都不到嘛。問題是這哥們是一部在車禍中嚴重受損的所謂的 「報廢車」，俗稱叫「Salvaged Car」。它左邊駕駛座方向的車門，已經被撞得凹下去有半米深，然後它的冷卻系統也被撞得傷筋斷骨。哥們開它的時候，必須作「兩手準備」：第一是我必須從它右邊的門進出，否則有可能這車門打開了，就再也關不起來了。第二是俺必須準備很多的機油和冷卻劑。這哥門是個「渾身冒煙，就是屁股不冒煙」的主兒，經常開到半路，俺就得歇一陣子，讓它消消氣，再餵它喝幾大缸。

但沒了它，你還真的寸步難行。俺的那個「銷售團隊」，全得仰仗它的鼻息。說起來還真是多虧了這爺們，否則俺在美國的那「第一桶金」，還不知從何撈起。美國有一些節日是「發財」的好時光，譬如說感恩節，情人節，母親節，聖誕節。通常到了這個節日期間，你只要會花70-80美刀，買些玫瑰啊，康乃馨之類的鮮花。用塑料紙包好後放在水桶裡，往車後廂裡一擱，基本上生意就可以開張羅。要是你能有足夠的幸運，找到一個合適的地點話，那麼3天的節日下來，你賺個800-1000美刀，也不成問題。一枝成本25毛的玫瑰，通常最低的賣價是3美刀。無疑這是一個10倍暴利的生意。

俺是「無照經營」。所以通常只能採取的是那種「打一槍，換一個地方」游擊戰法。要是沒車子，這生意當然就翹掉了。美國的警察，雖說執法通常要比中國的「城管」文明些，不搞「抄家」一類連鍋端的缺德事，但他們通常會攆。所以我們就不得不經常更換地點。如果能找到一個人流多，警察又不管的地方，那可就大發了。我曾經創造過10分鐘內銷售35美刀的「輝煌業績」。哪是在紐約上城，一個坐落於某個富人區內的大型購物中心的「交通要塞」上，既是進出車輛的必經之道，又有「Stop」（停車）的標誌，俺只不過是將手中的玫瑰花束，朝那些駕駛員的眼前晃晃而已，這火爆的買賣就馬上就開張了。不過很可惜的是，在這種黃金地段，警察哥們的眼睛，通常也都賊尖，10分鐘之內，俺就被他們「驅逐出境」了。這發財的興奮，與美夢破滅的悲痛，統統都在轉瞬之間。

話說回來，美國擁車容易，養車難。別的不說，買完車，過一陣子後俺去上保險，我的媽媽咪呀，六個月最簡單的一個責任險，價格居然是俺這老爺車的3倍都不止。請人來教車，每小時學費最低25美刀起價。俺大概只花了2小時「啟蒙」吧。後來就乾脆就豁出去了，決定走「自學成才」之路。

俺居然找到一個旅館上夜班的好差使。每小時5美刀薪水，從晚上8點上到第二天清晨8點。這是個臺灣人開的小旅館，坐落在一個小機場的邊上，周圍群山環抱，極其寧靜。大概到了晚上1點鐘過後，整個旅館基本上就沒有進出的客人了。更深人靜，無憂無擾，俺起先是戰戰兢兢地在停車場練一些簡單的動作，然後膽子稍大點了，就練急行，剎車，拐彎等等複雜的動作。再過一個禮拜的時候，俺已經感覺這小小的停車場太乏味太沒刺激了。

白天，俺通常都將車子停得離旅館很遠的地方。因為俺的臺灣老闆說我若把車子停在他旅館的門口，他的客人多半都會給嚇跑了。（門口最顯眼的位置，是他嶄新的BMW750）但是到了半夜的時候，我就會感覺到俺就是這兒的山大王了。萬籟俱寂。你一個人開著輛車窗洞開，被山風吹得呼呼作響的破車，怡然自得地地行進在這個叫「伯克希」的寧靜的小山區裡，那種感覺真是妙不可言。道路不寬，但卻是平整的柏油路，上面看不到任何的坑坑窪窪。路兩邊是茂密的楓樹林，兔子，鹿，臭鼬等一乾大小動物，大大咧咧地從你的車燈裡橫穿過街。偶爾有一兩間鄉村別墅的燈火，一晃而過。撲面而來的的，是美國的鄉村特有的那種寧靜，清香。在大多數時候，在山路盤旋多時，你居然看不到任何來車。那種感覺簡直令人飄飄欲仙。而且還特刺激 -- 因為我即沒有駕駛執照，又沒有汽車保險。我感覺自己簡直就像個遊蕩在群山曠野中，自由自在，無拘無束的幽靈。

這樣的冒險，一直到一天晚上，我差點兒被警察逮到才歇手。那一天夜裡，我開了很遠的路，到了凌晨3點多鐘的時候，我發覺自己已經下了山，快要進入到人口密集的城市的邊緣了。這時候我突然發覺自己迷了路，心裏發毛起來。我轉了個彎，拐進一個商場的停車場內，準備在那裡掉頭回去。就在這時候，我突然看到一輛警車跟著我後邊魚貫而入，在離我的車子不到兩米遠的地方停了下來。這哥們也不亮紅燈，和不打警笛，只是用車頭明晃晃的高燈，死死地罩住我的車。非常幸運的是，不知為何，當我離開那裡的時候，這哥們竟然沒有將我攔截下來盤查。我成了他手中的一條漏網之魚。他想他大概只是感覺我有點兒形跡可疑而已。但沒有明顯的違規動作，所以就決定放我一馬了。感謝上帝啊，他若是將我攔截下來的話，呵呵，我真的不敢想像自己的摟子會捅得有多大 -- 沒有駕駛證，也沒有保險。。就算不蹲局子，光罰款和吊銷行車考試資格這兩項，估計就夠俺們喝一壺了。

我考駕駛執照最大的感觸就是：美國和中國，在制度及理念之間的差距實在有若天淵，反映在考駕駛執照，這樣非常細微的生活細節上，更是看得一清二楚。以前我在中國的時候，看到駕駛練習場，裡面密密麻麻地擺滿了各種各樣的障礙物，駕駛員就在這些彎彎曲曲的障礙物中，學習如何規避，繞行，躲閃。。等等高難度的「技巧」。俺那時的印象就是：這開車，可不就是和在做人一個道理麼？你得有很深的城府和心計。知道那些陷阱是你能跨過去的，那些則是你必須繞過去，或躲過去？這就全憑你個人的「本事」了。

但在美國開車，就完全不必學這些奇奇怪怪的，七拐八彎的「本事」。說白了，你是否能拿到駕照執照，考官看的主意是你的「態度」，而不是你的「技術」。你的技巧哪怕再高超，如果上車不系安全帶，左右拐彎不打信號燈，在「Stop」標誌前沒停6秒以上的時間，或者是闖紅燈，看見行人過斑馬線時不停車。。。所有這些在中國司空見慣的開車惡習，只要你犯了其中任何的一條，那麼對不起，你的駕照考試立時就算玩完了。說明在美國開車，也跟在美國做人是同一個道理：你不必有很深的城府和心計，但是你一樣東西你肯定得先學會：那就是守秩序，守法，這比什麼都重要。

多年以後，俺曾經不止一次遇到從中國大陸，或從臺灣來的中國人，對我說他們在國內已經開了幾十年的車子，可來到美國後，「路考」卻三番五次落第，他們都搞不懂這究竟是什麼原因？我想這當然是他們不明白在美國做人，和在中國或臺灣做人，是有極大不同的。這也難怪麼？美國人讀的最多的書是《聖經》，而中國人讀的最多的則是《三國》。《聖經》教人如何「守法」和「守信」。《三國》則教人如何「權謀」和「算計」。這就叫「栽什麼樹苗，結什麼果，撒什麼種子，開什麼花」吧。

言歸正傳，俺的這輛破車，開了將近一年後才進了「墳場」（Ｊｕｎｋｙａｒｄ）。但這時俺已經從它那裡榨取了觸目驚心的「剩餘價值」。雖說它經常給我帶來麻煩，但基本上都還算「有驚無險」。譬如有一回，我的教會牧師來旅館看望我，俺親自開車接送。沒想到它居然敢在半路上拋錨。結果我們只好將它送到附近的修理廠。 回家的時候，我們沒有車，俺的這位臺灣牧師當場傳授如何在美國搭「順風車」寶貴經驗：你站在路邊，衝著迎面而來的車輛豎起你的右大拇指頭，人家就會明白你需要一個「Ride」呢。結果我們試驗了一下，嘿嘿，還真靈。一個多小時的車程，我們用這樣的方式搭了３輛不同的便車。

９０年的那個寒假，我們在四個軲轆上跑了上萬里的距離。我們住在紐約，但足跡卻遍及新澤西，佛吉尼亞，康乃迪克，賓夕法尼亞，北卡羅萊納等好幾州。我生平中最輝煌的一次銷售記錄，是在北卡羅萊納的一個空軍基地的家屬營中創造的。俺至今都不記得那個小地方叫什麼名字。只記得那天正好是聖誕節，俺們稀裡糊塗地闖進了這個空軍基地家屬的營房-- 哪是一個由好幾排活動房屋（ＭｏｂｉｌＨｏｍｅ）組成的小村子。貌不驚人，我們絕對沒有想像到，在這等簡陋的房子中，竟然居住著一群樂善好施的「富婆」。如果說大多數美國人平時就很慷慨的話，那麼到了聖誕節，他們就簡直像天使。我們在哪裡逗留了一個多小時吧，賺了多少銀子呢？俺沒敢問別人，自己口袋有一大疊厚厚的票子，一元的，五元的，十元和二十元的，乖乖，俺一連點了三遍，足有３５０多美刀。他姥姥的，我終於發財了。

有一天，從康州回家的時候，我的這部老爺車終於在高速公路的半途中「光榮」了。那是在半夜１０點多鐘左右，它將我們一車４個人，都拋在了曠野裡。無論我們怎麼鼓搗，它都不再呼吸喘氣了。我知道它的末日終於來臨了。那個地方離我們學校還有將近２個多小時的車程。我們打電話回學校去找「救兵」來接我們回去。但俺的這部「英雄車」，卻永遠地留在了那裡。拖車的人告訴我，如果要修理的話，大概得花上千美金不止，這不值得。而且光拖車的費用，至少就得６００－７００美刀。怎麼辦呢？最後那個拖車的人說，他可以「免費」將我的車拖到附近的「汽車墳場」中處理掉。我左思右想，心如刀割。知道我別無選擇，這是唯一一個最好的，可以讓它「善終」的方式了。－　畢竟，它已經成就到了它在人世間，所能成就的最輝煌的功業