一對夫妻的悲歡離合

2006-11-29 23:10 金美玉和廖祖武是一對夫妻。像千千萬萬中國人一樣，他們在文革中經歷了不同尋常的悲歡離合。

文革前夕，我上小學二年級時，學校裡來了一批剛從師範畢業的新老師。我們學校——北京二龍路學校和教育部大院一牆之隔，是全國唯一的教育部直屬十年一貫制實驗學校，所以聽說分配來的老師都是挑選最優秀的。這批新老師中有一位年輕的女老師叫金美玉。金老師原姓愛新覺羅，是清朝時的皇室家族成員。金老師人和名字一樣美。她的臉頰總是紅扑扑的，真像紅蘋果。她多才多藝，能歌善舞。在音樂課上，一聽到金老師甜美的歌聲，再鬧的學生都會安靜下來。金老師還教我們跳新疆舞「娃哈哈」。當唱道「我們的祖國是花園……每個人臉上都笑開顏」de的時候，她踮著腳動脖的舞姿是那麼曼妙動人。金老師寫的一筆美術字也格外優雅別緻。金老師來了不久，就成了我們這些女孩兒們的偶像。我們爭相模仿金老師那樣寫「2」 字，下面那一橫，是帶波浪的。跳新疆舞時，若是誰能動脖動得像金老師那樣，就感到自豪。金老師給我們學校增添了光彩。

廖祖武是教育部機關的一位年輕幹部。他相貌堂堂，白淨儒雅。按現在的說法，可以稱得上奶油小生。廖畢業於中央音樂學院音樂理論系。在教育部大院，廖是位引人注目的人物。他理論水平高，年輕有為又英俊帥氣，大學畢業後一到教育部就受到器重，擔任了部長秘書。不久，經過一些熱心人介紹和撮合，金美玉和廖祖武認識後相愛了。看到這對金童玉女，有誰不認為他們是天造地設的一對呢！

1965年，金、廖剛結婚，社會主義教育運動——「四清」開始了。組織上派廖作為工作隊成員去農村。廖響應黨的號召，告別了新婚妻子，奔赴數百裡外的農村，忙於搞運動。一年後，文革爆發，廖風塵僕僕從農村趕回，立即一頭紮進了轟轟烈烈的文化大革命中。

教育部機關大院位於西單附近，是清朝王府的舊址，裡面有花園、假山，還有獨具風格的文物級建築。1949年以前這裡曾是中國大學。1966年，當史無前例的文革烈焰燃燒到這裡時，大院毫無例外地捲入了浩劫之中。這時候的教育部大院淹沒在大字報的海洋中。大食堂對過的那排佈告欄早已不夠用，於是辦公樓前的大操場上、紅星樓對面的空地上、小紅樓側面寬闊的道路上，都立起了一排排竹蓆，上面全都貼滿了大字報、大標語。前院的和樂堂、後院的逸仙堂都是清朝時建的大殿，氣魄宏偉。此時被橫七豎八的大字報和任意塗抹的大標語覆蓋得面目全非。這還不夠，大字報和大標語還充斥著部長院、司長樓和幹部住宅區。教育部辦公樓，這個管理全國教育的最高行政機關的大樓上，刷上了「批倒批臭反革命修正主義教育路線」、「打倒蔣南翔！」（蔣是高等教育部部長兼清華大學校長）「徹底埋葬蔣家王朝」、「砸爛何偉的狗頭」（何偉是教育部部長）之類的碩大標語。辦公樓門口斗大字的對聯：「廟小妖風大，池淺王八多」，橫批「牛鬼蛇神窩」是教育部紅衛兵的傑作。辦公樓裡遍地狼籍，烏煙瘴氣。樓道裡橫七豎八地拉著繩子和鐵絲，上面也貼著或掛著大字報。忙於運動的人們穿梭往來，弄的大字報嘩嘩作響。昔日的辦公室和會議室成了批鬥會場。部長司長們被鬥得面如土色。劉皚風副部長的辦公室成了紅衛兵司令部。院裡的大喇叭裡不分晝夜地鼓噪著革命大批判的怒吼和嘹亮的口號。

機關幹部分成了「北京公社」、「毛澤東思想紅衛兵「、「延安公社」和「革四大造反派組織。「延安公社」和「革聯」觀點近似，他們在文革初期打倒高教部長蔣南翔以後，由「延安公社」領頭首先炮轟了教育部長何偉。而「毛澤東思想紅衛兵」和「北京公社」則是保何派。往日道貌岸然的機關幹部們，此時斯文掃地。人們爭先恐後地表現出色。今天打倒這個，明天炮轟那個。一會兒火燒叛徒，一會兒揪出特務。這裡你唱罷我登場，那裡正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪。人們「用毛澤東思想的照妖鏡，揪出了一批又一批牛鬼蛇神」。各司局幹部於1966年6月起相繼停止了日常工作，取而代之的是在鬥爭會上吹鬍子瞪眼地怒斥黑幫分子，或是呲牙咧嘴地和對立派辯論。被揪出的「牛鬼蛇神」多是部長、副部長和司局級幹部。他們的「罪行」都是「執行修正主義教育路線」。大院裡隨處可以看到在本部幹部子女紅衛兵的喝斥下，頭戴高帽，胸挂黑牌掃院子勞改的黑幫們。

在這如火如荼的運動中，廖祖武比誰都忙碌，他在文革中的教育部大院是重量級的人物。他發起成立「延安公社」並擔任頭目。為了把文化大革命進行到底，廖祖武始終站在鬥爭的風口浪尖上。他吃、睡在造反總部，夜以繼日地工作，哪裡顧得上回家？由於廖足智多謀，能言善辯，加之對中央精神理解得快，因此主持批鬥會，疾書大字報，率領本派組織與對立派辯論這類重任，都由廖親臨主持或運籌帷幄。1966年5月底，教育部政治教育司司長盧正義第一個炮轟副部長劉季平，成為教育部院裡的聶元梓。但是盧很快因歷史上的叛變問題而招致「北京公社」一派的攻擊。而廖祖武則不同，他沒有歷史包袱，年輕氣盛，所以造起反來無所顧忌。反正只要緊跟偉大領袖的戰略部署就絕對沒錯。況且，廖領導的「延安公社」有強硬靠山。1967年2月間，由廖指揮的和對「北京公社」的大規模辯論中，雙方發生了武鬥。在此前，中央文革小組的王力、關鋒、戚本禹曾在民族飯店向廖為首的幾個頭面人物面授機宜，親自指導教育部的文化大革命運動。

然而，正當廖全身投入文革的時候，忽然禍從天降。1968年4月，廖在一夜之間成了現行反革命，遭到逮捕。先是說罪名是反對周總理，後來說是他炮轟李先念。證據是廖寫了一份上萬字的大字報貼在教育部大紅門外對面的牆上。剛貼出不久就由公安機關立案，大字報還沒過夜即被撕毀了。當警察給他帶上手銬的時候，廖還顯出了非凡的大無畏氣概，就像電影上的英雄那樣，仰天哈哈大笑著說，「勝利一定是屬於我們的！」

廖祖武被捕後不久，在極度的悲痛和驚恐中，伴著無盡的淚水，金美玉生下了他們的兒子。廖既然已經成為反革命下了大獄，金美玉只有「劃清界限」一途，她向組織表態並要求離婚。但是組織上不批准，理由是廖祖武的案子沒定性。金美玉一而再、再而三地請求，組織上的回答都是一樣的：沒定性，不予批准。

「既然沒定性，為什麼逮捕？」

「因為需要審查。」

「為什麼審查這麼多年還沒結果？還要審查多久?」

無產階級專政沒有義務回答。反革命家屬更沒有權利追問。從此金美玉帶著幼子生活在倍受歧視的煎熬中。

光陰似箭，轉眼到了文革的第十個年頭，1976年。廖祖武繫獄八年，依然杳無音信。這年夏天在「反擊右傾翻案風」的時候，我又見到了金老師。這時候，黨中央號召機關、工廠、學校和居委會老太太們都要大唱革命歌曲，參加歌詠比賽，以實際行動擊退右傾翻案妖風。到處都可以聽到人們扯著嗓子高唱，「文化大革命就是好」的歌聲響徹雲霄：

「無產階級文化大革命，嘿！就是好！
就是好呀就是好，就是好。
馬列主義大普及，上層建築紅旗飄。
革命大字報，嘿！烈火遍地燒，勝利凱歌沖雲霄。
七億人民團結戰鬥，紅色江山牢又牢。
文化大革命好！文化大革命好！
無產階級文化大革命就是好！就是好——！就是好——！就——是好！」

這天在西城區委禮堂裡，歌詠比賽正在進行。「就是好就是好」的歌聲此起彼落。我忽然看見一個熟悉的身影，金老師！她的模樣和過去判若兩人。那是一張什麼樣的表情啊！當年的青春紅潤變成了慘淡的老態。她臉色是那麼灰暗，那麼沈重。她無神的目光，飽經磨難的神色令我心顫。那是一張被痛苦扭曲的臉，那是一對飽含著壓抑和陰鬱的眼睛。然而，她還在奮力地拉著手風琴，給那聲嘶力竭的「文化大革命就是好」的歌聲伴奏。

幾個月後，四人幫倒臺，文革結束。廖祖武還是沒消息。兩年後，到了撥亂反正的1978年，終於，廖祖武坐牢十年後，出獄重返教育部。組織上未作任何結論，仍然保持「審查」之說。當年的帥小夥，這時已是滿頭白髮，目光呆滯。他佝僂著身子，第一次見到高過自己肩膀的十歲兒子。金美玉和廖祖武自十三年前結婚至今，夫妻終於得以團聚。

八十年代初，聽說廖祖武上了光榮榜。我想，這冤假錯案平反得可真夠徹底的，昔日階下囚，如今榮登光榮榜。果然，食堂門口的大紅榜上赫然寫著廖的名字。走近細看：是「計畫生育模範」。

文革中，中國人自相殘殺。多少美好的生命遭摧殘，多少溫馨的家庭被拆散。凡經歷過文革的人都有訴不盡的慘痛回憶。那些「緊跟毛主席偉大戰略部署」的革命造反派頭面人物也都難逃厄運。為了將來，為了後代，讓我們把這些回憶永遠留存在記憶中。