暴風雨中一羽毛

「啊，一定是樣書！」我在心裏說，從信箱取出寄自美國藍燈書屋的郵件。

一進門，我迫不及待地打開它。手，微微抖；心，怦怦跳。

米黃色的封皮。左上方，一枝含苞欲放的梅花。右側，五歲時的我若隱若現，連衣裙，跳舞的姿勢，小嘴輕抿。典雅的字體：《暴風雨中一羽毛——動亂中失去的童年》，巫一毛、Larry Engelmann （Feather in the Storm – A Childhood Lost in Chaos, Emily Wu and Larry Engelmann）。

三百三十六頁，拿在手上，沉甸甸的。不是書太厚，而是我的童年、我的少女時代太重。

輕輕地，我翻看這本精裝書，裡面的十八張黑白照片，是無數次搬家、抄家、戰亂的倖存者。它們以殘缺的影像述說著那個畸形的時代。

1958年，大躍進，我在北京出世。呱呱落地前幾個星期，父親巫寧坤，翻譯家、作家、教授，已經被打成「極右份子」，發配去北大荒勞改。幾個月後，母親、我和比我大二歲的哥哥，也被趕出首都，發配到安徽合肥市。直到我三歲生日那天，才第一次在勞改農場和病危的父親見面。

本來應該是在父母懷裡撒嬌的年齡，卻因父親之「罪」而受到株連，全家人一起飽經磨難和迫害，開始了我沒有童年的「童年」。

1966年，文革開始。

我被打罵、污辱、強姦。

父母被迫離開孩子們，關「牛棚」、搞運動。哥哥成了「小爸爸」，我成了「小媽媽」。帶著五歲的弟弟，我們住進孤兒院一樣的臨時收容所。

在那裡，我目睹小朋友的媽媽上吊自殺，自己也差點因病夭折。

一年多後，全家團聚，旋即又被下放到安徽一個窮困落後的村莊。在村裡，我上完小學、初中，親身經歷各種迷信活動。

文革後期，父母上調到安徽蕪湖市，我也隨同進城上高中。畢業後，我又到深山老林裡當知識青年，直到1977年考上大學。

1981年來美後，我開始斷斷續續地寫自己的經歷。幾年前，我和美國作家Larry Engelmann合作，最終完稿。

這本書，是我的童年、我的少女時代，也是用一個小女孩的眼睛看動亂的中國。我盡量用平和的口吻，講一個真實故事。主人翁是在逆境中頑強地存活下來的女孩子。書中每一章節，都像一篇短篇小說，充滿戲劇性和細節描述。

再過幾天，2006年10月3日，《暴風雨中一羽毛》將正式發行。屆時全美書店都可購買。目前可以在網上預購。

藍燈書屋對此書非常重視，在各大報刊雜誌上做廣告，還安排了作者在華盛頓、紐約、芝加哥、洛杉磯、西雅圖、舊金山等地巡迴演講，接受電視、電臺、雜誌、報紙採訪等促銷活動。

《暴風雨中一羽毛》的法文、德文和丹麥文的版權，已經分別出售給在法國、德國和丹麥的三家出版社，計畫在2007年出版。中文版和其他語種尚在聯繫中。

封底上，是兩位名作家對《暴風雨中一羽毛》的評價：

《上海生與死》的作者鄭念女士說：「這是一個文化大革命期間成長的勇敢的少女感人肺腑的回憶錄。它充分反映出毛澤東假借進步的名義所犯下的種種殘暴無比的罪行。」

美國「國家圖書獎」獲得者哈金先生說：「《暴風雨中一羽毛》熱情洋溢，真誠坦率，哀而不傷。它講述一個少女在狂暴的，被革命摧毀的中國成長的故事。它揭示了人民慘痛的受難，其中許多人暴死，其它人苟活下來。這篇豐富多彩，自成一格，令人心碎的故事涵蓋人的殘忍，愚蠢和善良。歸根結底，它是對百折不撓的人的堅韌和生命力的見證。」

我心裏又是一熱。鄭念女士已有九十多高齡，哈金先生在百忙之中，兩位我尊敬的作家看了我的書稿，寫下了感想。如此的關心和鼓勵，讓我感激不盡。

將書緊緊地抱在胸口，淚水湧了出來。動筆的時候，我是外國留學生，打黑工，讀大學。如今，兒子也是那所大學的學生。

願讀者通過《暴風雨中一羽毛》來解讀人性，通過一個女孩、一個家庭的命運來瞭解那段慘痛的歷史，記住那些在動亂中失去童年乃至生命的孩子們。

十幾萬字，怎麼可能容得下那個荒誕的大時代。但大時代中的小人物，也有過辛酸，見過殘暴，親歷過黑色幽默般的荒謬，看過用大紅包裹的純黑。

這是我的第一本書，但又何止是一本書。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)