毛澤東讓中國人民在他腳下站起來

2006-09-01 16:18 作者:李劼（美國） 早在井岡山把共產黨從五四黨變成山黨的時候，毛澤東就開始走進幾千年來綿綿不斷的歷史輪迴(參見拙作《論毛澤東現象的文化心理和歷史成因》)。從陳勝吳廣到洪秀全、孫中山，二千多年來，在那個長長的行列裡，與毛澤東的成功比較相近的有劉邦、朱元璋、李自成。1949年10月1日，當毛澤東在天安門城樓上宣布「中國人民從此站起來了」(一說是在政協大會上所言)的時候，人們應該意識到，這其實是中國歷史上又一個皇帝宣告誕生了。假如中國人幸運的話，那麽，這應該是最後一個中國皇帝。

發生在二十世紀中國的革命，可以說，是從打倒皇帝開始，到毛澤東步入中南海重新坐上龍庭結束的。這場從孫中山到毛澤東的革命，充滿了滑稽和反諷。江湖革命家孫中山無數次地組織起義，及至標誌歷史轉折的武昌起義爆發，此公卻偏偏不在場。革命家們不惜拋頭顱灑熱血、前仆後繼地致力於推翻滿清王朝，而真正解決那個王朝的歷史人物，恰恰是後來復辟稱帝的袁世凱。袁世凱以爐火純青的政治手腕，把紫禁城變成了滿清王朝的墳墓。不放一槍，不流一滴血。整個過程之精彩之高妙，不要說孫中山和毛澤東，就是美國獨立戰爭時期的華盛頓，法國大革命的歷史寵兒拿破崙，乃至英國革命的克倫威爾，都難以望其項背。孫中山的革命結果是引狼入室，將蘇聯革命的恐怖和專制嫁接到中國傳統的草莽造反和江湖起義。毛澤東的革命完成了烏托邦專制和中國傳統極權的雜交，所謂革命成功，無非是毛澤東戴著共產主義的面具，坐上秦始皇和朱元璋同樣坐過的龍庭。比起毛澤東冠冕堂皇地入主中南海，袁世凱的稱帝庶幾成了冤大頭。袁世凱不知道，中國歷史到了二十世紀，皇帝已經不再叫做皇帝，而是叫做領袖。假如當年的袁世凱宣稱，他是中華民國的領袖，那麽得到的就不會是反對和嘩變，而是歡呼和擁戴。聰明一世的袁世凱，實在是糊塗一時。他竟然都不知道，稱領袖做領袖也一樣的可以皇恩浩蕩，一樣的可以專制極權，一樣的可以嬪妃成群，一樣的可以踐踏法律，一樣的可以把國家玩弄於股掌之上。

從這個意義上說，毛澤東的話語能力確實過人。他不僅知道把皇帝的稱呼改成領袖，而且還懂得把自己的稱帝，說成是「中國人民從此站起來了」。這叫做欲擒故縱，要讓國人擁戴他的稱帝，非但不提皇帝這個詞，而且還把自己的入主中南海說成是「中國人民站起來了」。中國人民確實站起來了。1949年10月1日走過天安門城樓的所有中國人民，全都感覺自己站了起來。他們當中沒有人意識到，他們是在毛澤東的腳底下站起來的。毛澤東只消輕輕一踩，中國人民就成了粉齏。這與其說是中國人民太愚昧，不如說是中國人民太聰明，竟然能夠和毛澤東心照不宣。在有皇帝的時代，中國人民動不動就想起來造皇帝的反。而一旦沒有了皇帝，中國人民又覺得很難受，很想找個偉大領袖作代償。東方紅，太陽升，並不是毛澤東自己唱的，也不是毛澤東逼著中國人民唱的，而就是中國人民自覺自願地唱的。沒有了皇帝的中國人民，絕對不能再沒有偉大領袖。這兩者都沒有了的中國人民，就像沒了爹娘的孩子，在沒有皇帝和領袖的黑暗裡瑟瑟發抖。那東方紅、太陽升，不唱行麽？

毛澤東把自己的稱帝叫做「中國人民站起來了」無疑是高明的，而中國人民心領神會地高唱東方紅、太陽升，也不失為一種偉大。毛澤東的偉大，建立在中國人民偉大的基礎之上。沒有中國人民的偉大，哪來的偉人毛澤東？毛澤東的偉大，只不過是集中了所有中國人積攢了幾千年的偉大罷了。因此，毛澤東的偉大無論在中國人民心目中，還是在西方知識份子心目中，尤其是美國左派知識份子和美國左右兩派政客心目中，都是毋庸置疑的。尼克森和基辛格在各自的回憶錄中，對毛澤東如何偉大表示五體投地，並不是客套，而是對毛澤東的心悅誠服，也是對整個中國人民和中國歷史的心悅誠服。猶太人的聰明是全世界人民有目共睹的，唯有中國人的偉大，卻還沒有達成共識。

偉大的中國人民和偉大的毛澤東，在1949年以後的政治運動中，配合得相當默契。一部分人民跟著毛澤東，不斷地打倒著、乃至在肉體上消滅著或者說清除著另一部分人民。基於一種拉幫結派的傳統，中國人民很知道如何劃分界線，把自己劃入革命派，把別人劃入反動派；把自己劃入勝利者，把別人劃入失敗者。失敗者的行列中，在農村有地主富農，在城市有資本家，在知識份子中有右派，在無業遊民中有壞分子。假如說，這是一場曠日持久的暴虐猙獰的專制舞蹈，那麽無論是領舞者毛澤東，還是群舞者中國人民，全都跳得十分投入。過去魯迅筆下的看客，如今有了把別人置於死地的機會和肆意地折磨同胞的快樂。所謂的中國歷史，真的如同毛澤東說的那樣，變成了「一些階級消滅了，一些階級勝利了」的歷史。通過不斷地消滅另一部分失敗的人民，勝利的那部分人民鬥志昂揚、意氣風發地走在毛澤東指定的那條叫做革命的大路上。毛澤東喜歡這樣的歷史遊戲。毛澤東不僅敢於玩弄這樣的歷史遊戲，毛澤東也善於玩弄這樣的歷史遊戲。這是以往中國歷史上的秦始皇們和朱元璋們所望塵莫及的。

假如沒有大躍進造成的大飢荒，沉緬於不停地打倒別人的中國人民是絕對不會感到疲憊的。信奉鬥爭哲學的毛澤東，深知中國人民幾千年來已經養成了狼狗一樣互相撕咬的習性。即便是餓得頭昏眼花，只要一說有敵人，馬上就會眼睛發亮，怒髮衝冠。用發現新的敵人來代替飢餓的感覺，使毛澤東輕而易舉地在1959年的廬山會議上轉危為安。彭德懷不過是像被打成右派的知識份子一樣，做了毛澤東的替罪羊。指鹿為馬的本領，在毛澤東進一步上升到了隨心所欲地看風使舵。