【安妮隨筆】才貌雙全兩女子與天差地別兩座碑（一）

我想說的是林徽因和林瓔，她們是兩姑侄，林徽因參與設計了北京的「人民英雄紀念碑」，林瓔設計了華盛頓的越戰紀念碑。這兩個女子，相貌肖似，才華出眾，淵源深厚；而那兩座紀念碑，從外形到承載精神都相去甚遠。

 

林徽因

 

林瓔

中國人都知道天安門廣場上立著的那個紀念碑。在這個世界最大的超級廣場上，個體的人被襯托得很小，多麼高大的建築擺在這裡都會失去它本應的高大尺度。紀念碑的絕對高度接近三十八米，有十幾層樓那麼高，它努力的向上挺著，但從碩大空曠的廣場看過去給人的印象卻像十來米高，它四周有護欄擋著，不能靠近，據說碑身上還有當年「六四」時留下的彈坑。

紀念碑反應的是建造者對歷史的態度，中共建政後也奪去了對歷史的敘述權。一九四九年後的造的這個碑，由當時的北京市長彭真主管，多名藝術家參與設計，林徽因是其中之一。基座浮雕的題材是什麼「金田起義」、「武昌起義」、「五卅運動」、「抗日游擊戰爭」、「勝利渡長江」、「歡迎人民解放軍」，碑身是毛擬的詞周提的字，「三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄……」八年抗日在這裡變成了中共的「游擊戰爭」，國共內戰成了「解放」戰爭，這就是中共概括總結的百餘年中國「革命歷史」，死去的生命追封個鎏金字的「人民英雄」，為人民（黨）獻身是光榮的，是偉大的，後來者要把革命精神發揚光大，這就是這個紀念碑表達的。

一九八二年建成的越戰紀念碑在華盛頓廣場，舒緩的綠草坪上，兩面樸素簡潔光可鑒人的深黑花崗岩牆體沿著「V」型斜坡與地表的落差鑲嵌，向兩個方向各伸出200英尺，一邊指向林肯紀念堂，一邊指向華盛頓紀念碑，體量不高，也不大，而是緊貼著大地，這就是越戰紀念碑。其實說它是紀念牆更形象些，碑身密密麻麻地銘刻著五萬餘個越戰中喪生獲失蹤的美軍官兵姓名，對於越南戰爭本身，碑身上卻沒有一個字的介紹和評價。

 

有人說它像一個倒栽蔥的「V」字，喻示美國在越戰中的失敗，而絕不是勝利。還有人說，它像個「人」字，表現著一種人性，一種人情，表達對戰死者的同情與感念。按照林瓔自己的解釋，紀念碑好像是地球被（戰爭）砍了一刀，留下了這個不能癒合的傷痕。她在構思這座碑時刻意不去研究越南史和越戰史，也不從亞裔的觀點去思考，她關注的是人，而不是任何別的東西，當寶貴的生命首先成為了戰爭的代價時，這些「人」無疑是第一個應該被記住的。因而這項設計的主體肯定是「人」而不是政治。這座紀念碑是如此的與眾不同，當你見到它的第一眼心靈就會震撼，當你讀著並觸摸每個名字的瞬間，不可言喻的生死膠著之痛就會立刻滲透你的指尖。這真是一件傑作，我相信這是天神藉著年僅雙十的妙齡女子之手展現給世人的。

 

 

 

 

（待續）

看中國首發