橫穿《詩經》的河流

關關睢鳩，在河之洲。掀開《詩經》的第一頁，總是那條河流阻擋住我的去路，所以我無法真正進入文字背後的生活。這是一條沒有名字的河，記載了古老的愛情與農事，兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋。誰曾經貼著水面行走，並且歌笑歌哭——我們該如何解釋這些失傳的影子，和保留自由的靈魂？淑女與君子，艄公與過客，母親與兒女，乃至時光與記憶，隔著同樣一條河遙遙相望，構成週而復始的白晝和黑夜。如今，它又藉助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與後輩的傾聽——這條跟血緣、傳統、漢語有關的河喲。人間的銀河。此岸是高樓廣廈，齒輪禮儀與車輛，燈火通明的都市，而彼岸呢，彼岸有採薇的村姑、祈雨的，以及以漁獵為生的星羅棋布的部落……

風雅頌。賦比興。《詩經》會將你領進一個河汊密佈的地帶，瀰漫的水霧撲面而來，模糊了你的玻璃鏡片。《詩經》本身就是一條河流，一條文字之河，在檯燈下讀書，你願意做一尾潛泳的魚嗎？哦，在《詩經》裡的掌紋裡游動。那蒼老的浮雲與濤聲，遺傳在我們的血管裡—— 我們的血管，業已形成那條河的支流。由於時間的關係，我們永遠生活在《詩經》的下游，感受其芬芳，接受其哺養。這是一條沒有名字的河，在地圖上無法查證的河，可河邊的植物卻是極其著名的，它叫做蒹葭。這是一種和愛情有關的植物。我們無法忘記它。

我們無法回到《詩經》的時代，男耕女織的時代，或者說，我們無法恢復古人的那份單純與天真。那簡直堪稱人類的童年——所以《詩經》裡迴盪著銀鈴般燦爛的童音，無法模仿。在充斥著慾望、高音喇叭的現實中，這屬於天籟了。做天籟的聽眾，是幸福的。古人以糾纏的音樂的旋律結繩記事，那粗糙的雙手搓出來的牧歌，鞭撻著我們世故的靈魂：該往何處去放牧自己失落的童心呢？我們兩手空空，一無所有，喪失了原始的浪漫與天真。《詩經》裡的那條河，已經流淌兩千多年了，沿岸有數不清的讀者，飲水思源。這條民間的河流喲。

「坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣漪。」岸邊的伐木者，面目模糊，背對著我從事永恆的職業。我只注意到一柄閃亮的斧頭，被舉過頭頂。整部《詩經》，都迴響著斧頭砍伐樹木的聲音。今天晚上，那柄遠古斧頭，又在敲擊我麻木的耳膜。這是一種提醒：有一群人，仍然在歲月的河邊堅持……