在中國「私房菜」館受虐

2006-07-03 21:31 作者:俞悅

中國人有在家請客的傳統，因為那曾經是非常重要的交際手段。在那個時代，無論是喜宴，還是孩子滿月，無論是職位升遷，還是老人過世，都免不了在家裡辦上幾桌。不知道從什麼時候起，中國人愛上了下館子上飯店。愛上了下館子上飯店的中國人，終究忘不了對私房菜的熱愛。

「私房菜」的來歷－－ 講故事大賽

這幾年，在中國的各個大城市裡，私房菜都大行其道

隨著私房菜的盛行，私房菜的來歷，逐漸演變成一場講故事大賽。

每個經營成功的私房菜，都有一個攝人心魄的故事。請客的人，在菜餚上桌之前，總會以這家餐館非比尋常的歷史，作為談資。他會繪聲繪色地告訴你，這個食譜是前清某太監從宮裡帶出來的，是真正的御膳根底；或者，這家餐館的主人，承了當年四大名旦家廚的衣缽……這樣一來，吃飯就不僅僅是吃飯，它還是吃掌故，吃文化，吃歷史。

往往故事越離奇越神秘，私房菜館就越是門庭若市。

所以，重要的已經不在於菜做得好吃與否了，而在於走近那個故事所要經歷的艱險和困難。因為每個私房菜餐館，都是以低調、昂貴和供不應求為標榜－ －在食客的眼裡，那些四處懸掛廣告牌，急吼吼招攬客人的，是不入流的。真正的私房菜，應當偏安小巷，曲逕通幽，一副大隱隱於世的摸樣。惟這樣的格調，這樣的「範兒」，才更令熱衷此道者痴迷。

以施虐為出發點

我恰巧有這麼一位朋友，兼具熱愛文化和不畏艱險的雙重美德。

他聽說北京某地有一館子，為一來歷神秘的單身老頭兒所開設，立刻兩眼放光，邀我同去。坊間流傳，那家售賣的，是某大軍閥的家宴，老頭兒雖說手藝高超，卻脾氣古怪，每天只做兩桌，店裡不安電話，也不接受預定，能不能吃到，是要看緣分的。

由於車子開不進去，朋友和我深一腳淺一腳在小巷裡跋涉，七拐八饒，終於到得那宅門。拍射門環，不多時走出一個豹頭環眼的小夥子。我們戰戰兢兢地問： 「今天開飯嗎？」

「師傅今兒不舒服，不開飯了。」小夥子答畢，黑漆漆大門咣當合上。即使這樣，我的那位朋友仍然覺得不虛此行，或許他還會認為，那個夜晚過得格外有品位。

還有一次，我去吃一個臺灣富豪的私家菜。端上來的牛肉倒是好吃，但接下來幾乎全是帶有花瓣露珠的甜品冰激林。那位富人，我倒是經常在報紙上看到的，一臉的德高望重。我很難想像，他在自己家裡，一面吃牛肉，一面流連於被乾冰帶來的霧氣所環繞的姿態妖嬈的甜點，口味如同一個做作的女子。

所以照我看來，傳說中的私房菜，不過是以施虐為出發點。你想要吃，對不起，先得問問人家今天有沒有心情給你做。在店家面前，客人沒有了自尊，膽戰心驚，如履薄冰。能順利抵達，已經是一種幸運。但光憑這幸運還不夠，還需要另外一種機緣巧合的幸運－－千辛萬苦地找到，如果人家說一句沒心情做，你也只能認命。當然，除了幸運，你還應具備充盈的荷包－－神秘、稀缺、高貴的私房菜，必定是昂貴的。

我在想，在艱苦跋涉之後，在天價菜單面前，你還有精力意識到這菜其實並不怎麼樣嗎？或許，和家裡人帶著誠意燒出來的菜相比，它的味道根本好不到哪裡去。