中國的悲劇

魯德成是一個卡車司機，曾夢想改變中國。

1989年的天安門示威熱潮中，魯德成和兩個朋友向天安門廣場的毛澤東畫像投擲內裝顏料的雞蛋，後被示威的學生交出。魯以反革命罪行被判刑20年，其他兩人分別被判處無期徒刑和20年有期徒刑。

「我不後悔。」魯德成在接受首次深度採訪中輕聲用漢語說。「在專制政權壓制下，沒有犧牲精神就永遠不會實現民主，這就是中國的悲劇。」

那年他25歲，如今已經42歲了，只留下在獄裡被打的滿身傷疤、一個破裂的婚姻和在加拿大飄搖不定的未來。他被當局關押十年，獲釋後逃到緬甸、後來到了泰國，希望能引起社會關注服刑中的朋友，不料卻被泰國警方逮捕。加拿大政府以難民身份給予他政治庇護。今年4月他到了卡爾加里（Calgary）。

幾年來魯德成的行蹤都是一個迷，現在儘管再婚的妻子和一個六歲的兒子還留在中國，他第一次決定對外界開口。

昨天他乘飛機到多倫多，參加星期天晚8點在多倫多大學舉辦的紀念天安門屠殺17週年燭光夜禱活動。身穿細條紋西裝繫著領帶的魯德成可能會被人以為是計算機程序員，可惜他既不知道多倫多在卡爾加里東邊還是西邊，也不知道這兩個地方時差有兩小時。

他基本不說英語，在這裡學的第一個單詞是「辣椒」，因為他想念家鄉湖南帶辣味的飯菜。他個頭瘦小，碎發凌亂地散落在前額，一口和毛澤東一樣的湖南話。他們兩人的家鄉相距不過150公里，命運卻是大相逕庭。

17歲時，魯德成拿到技師證，又學會了開卡車。他結婚後有了一個女兒。1989年4月遊行示威開始，他和朋友們也開始關注時政。「我們想要支持示威的學生，」他說，「我們覺得中共的極權統治將不可避免地走向腐敗和衰落。」

於是他們約定，誰要去北京第二天就在湖南省會長沙的火車站碰面。魯的妻子不在城裡，他們很相愛，不過妻子對政治不感興趣。所以他只在廚房桌子上留了張簡單的字條：我北上支持學生去了。

第二天有五個人去了，還把支持民運的標語貼在火車站牆上。當晚去北京的車票都售空了，乘客們知道他們打算去支援挨餓的示威者就熱情地把他們拉上車。列車長拿了腳凳過來，他們就在廁所盥洗池旁坐了下來。

魯德成從沒在外夜宿過，然而23小時之後他和朋友們手挽著手，列隊走向天安門廣場，一條紅布做的橫幅扯在隊伍前面，上面寫著：鄧小平下臺。當時示威群眾有幾萬人，和他家鄉小城瀏陽的人口差不多。那天晚上他和朋友們就睡在毛主席紀念堂旁邊。

第二天中國當局頒布戒嚴令，魯德成和他的兩個朋友意識到其危險性，於是起草一份宣言揭露政府戒嚴令沒有獲得人大批准，是不合法的。然而這份宣言沒有引起任何關注，於是他們打算讓學生來播送。

過了幾夜，灰心喪氣的三個人擔心他們正錯過把中國推向民主的唯一機會。他們考慮在天安門廣場自殺，又怕自殺受到曲解。三人一邊抽煙，一邊熱烈討論下一步該怎麼做。魯德成兒時的夥伴於志堅是個小學教師，他朝毛主席畫像瞥了一眼，說：「都是他陰魂不散！」魯德成說：「都是他的錯。」

一開始他們想把畫像拉下來，可這麼做行不通。魯的另一個朋友喻東嶽學過美術，建議把畫像弄污。

「我們不想太暴力，所以沒有用玻璃瓶。我們用的是蛋殼。」魯德成回憶說。

第二天早上，三人買來紅、黃、黑、藍、綠色顏料，給家裡寄了信。魯德成寫給妻子的是：「照顧好自己，把我們的女兒好好養大，我回不去了。」

中午他們從路邊攤販那兒買了30顆雞蛋，敲開蛋殼，讓小販給他們做最後的一餐：煎蛋。他們把顏料裝進蛋殼。

於志堅攔住要從畫像下大門走過的人，魯德成和喻東嶽開始朝畫像迅速投擲雞蛋，幹得很漂亮。

「我記得路人開始鼓掌，」 魯說，「有些人不同意，不過我覺得大部分人是支持我們的。」

三人被學生糾察隊抓住了，魯德成和兩位朋友都很配合地回答了問題。那天傍晚在學生召開的記者會上他也做了回答。魯在湖南的父親看了晚間新聞後癱在地上，哭道：「全完了，全完了。」他的妻子精神崩潰。

後來學生們把魯德成三人交給了派出所，這一舉動從沒有得到充分解釋。當時我是《環球郵報》駐北京的記者，我到天安門時被弄污的畫像已經蒙上了層橄欖色油布。一天後，一張微笑著的毛的新畫像挂了上去。

我採訪了學運指揮黃慶林（音），一個敏感、緊張的女生，自稱在一所高校讀公共關係專業。她對我說她害怕在這緊要關頭，潑墨事件會引起群眾對學運的不滿。「我們不願給政府任何攻擊我們的藉口。」

據黃說，她懷疑那三人是政府便衣。軍隊鎮壓後我偷偷到她學校想知道她是否安全，沒有人認識她，她說的那所學校沒有開公共關係學的課。最後，我懷疑黃是個政府便衣。

「我從沒想過學生會出賣我們。」當我把我知道的情況告訴魯時他說。他也不理解為什麼他們三人判刑那麼重，而許多學運人士只判了兩到四年。

魯德成在湖南的監獄和其他20個人關在一個房間，那些人大部分是普通罪犯，有犯人借打他來討好看守。他還是洗腦對象，每天和獄友們一起辛苦工作14到16個小時做聖誕樹彩燈賣給西方國家。

「我們有生產任務，完不成就會受到警告，兩次警告後他們就把我們拷在監獄鐵欄上把我們打一頓。」

他於1994年中國努力提高人權形象時提前被釋放。被判了無期的小學教師於志堅於2001年獲釋，但很快因參與反對向政治異議人士施暴的絕食示威活動又遭逮捕。喻東嶽於三月前被釋，現在精神失常。

魯的妻子在他坐牢期間曾去探監，後因壓力太大在1995年和他離婚。1998年他再婚了，婚後有了一個兒子。

在卡爾加里，魯的支持者在一家中型石油機械廠給他找了份每小時10美元的夜班工作，廠主是個加拿大華裔。一個來自中國大陸的同事主動接他上下班。他的身份被宣揚出去後同事不再幫助他，沒人敢捲進這種事裡。

「凌晨3點沒有公車回家，所以我只能把工作辭了。」魯德成憂心地說。「可以看出人們在中國有多恐懼。」他正在找別的工作，不想成為他的保護人的負擔。五位加拿大華裔在網上讀了他的故事後決定提供幫助。

他在中國的妻子想來和他團聚，而到目前為止，當局一直拒絕給她護照。「他們告訴她：『從你和魯德成結婚那天起，你就沒權利要護照了。』」他夢想著有一天能回到一個民主的中國。

目前他正適應加拿大的生活。公園隨意奔跑的松鼠讓他感到驚奇，沒有人去宰殺、烹食。交通秩序也令他吃驚不已。

「加拿大人遇紅燈就停，即使附近沒有一個人，他們也會等著轉成綠燈。只要中國的百姓能做到這樣，該是個多麼文明的國家啊！」

──《觀察》首發 轉載請註明出處