前名模自述坎坷明星路：我的非人模特生活

　　國際先驅導報文章 如果時裝界像其他行業那樣刊登招聘廣告，那麼應徵者可能寥寥無幾。
廣告詞可能會是這樣的：「招聘：骨瘦如柴的少女，每天飲食受到嚴格監控。沒有固定工資（不成功者分文皆無），沒有工作保障，也沒有長期福利。靠吸毒減壓，靠狂歡麻醉自己。關鍵技能：能坐著不動，站著不動，偶爾才能在眾目睽睽之下走動，必須能夠保持不健康的體格。」

　　16歲那年，我經過一番激烈角逐進入模特界。當模特就像與一個十分富有但態度冷漠、以折磨人為樂的伴侶生活在一起。有時它讓我感覺妙不可言，但有時翻臉不認人，它會斥責我毫無魅力。

　　羞辱是家常便飯。17歲那年，為了追隨夢想我搬到巴黎。但當時的情形讓我痛苦不堪。剛到巴黎的第二天，我就被迫脫掉內衣褲，舉著號碼牌與其他姑娘站成一排，忍受著一位男客戶的挑剔目光。這當然不是一位十幾歲少女夢想的情形。而令我極為沮喪的是，當時我落選了。

　　在這個行當裡，吸毒才算酷。而且，想一炮走紅的模特是要陪人上床的。這意味著有時候還會面臨險境。有次，我參加了一位名設計師舉辦的晚會，喝了一個陌生男人遞過來的香檳。幸運的是，喝完後很快就和幾個朋友離開了他。沒過多久我就不省人事，醒來時發現被保安架著。我的腦子很清醒，但既不能動，也說不出話。這件事過了很長時間，我才有膽量參加另一次派對。但身為模特，參加類似的晚會是工作的一個重要部分。習慣模特的這種生活方式與在台上走貓步同等重要。

　　各種各樣的模特大賽如雨後春筍般湧現，模特公司則用高收入引誘姑娘們。而實際上，模特賺取的錢直接流到公司的戶頭上。公司通常的做法包括把總收入的40%據為己有，有時甚至更多，而且公司還要對所有的日常開支收取費用等等。

　　雜誌支付給我們的錢少得可憐。一些雜誌更是分文不付，因為他們認為讓你出現在雜誌上已經是莫大的恩賜了。例如，巴黎《時尚》雜誌登了我的一張照片，只給了我20歐元。之所以形成這種制度，就是因為有人想當然地認為，這種照片有可能給我們帶來更多的廣告合同。

　　於是，我不得不在別處謀生計，主要是在東京。在那裡，收入很高，但工作時間長得可怕（平均每天15小時，每週要工作7天），純粹對你的身體採取法西斯做法。幾乎每一天，模特們都要稱體重和量三圍。有些人被要求節食再節食，甚至好幾天什麼都不能吃。有一段時間，我的臀圍超過了合同中規定的90厘米，被要求採取極其殘酷的節食。我對此提出抗議，要求「平衡膳食」，但無人理睬。

　　飲食紊亂是顯而易見的，因為能否賺到錢就取決於能否保持骨瘦如柴。我在日本公司的一個密友因為患上厭食症差點丟掉性命。

　　在這一行當，想留住青春的願望最為強烈。經紀人在對外推銷時，我永遠都是18歲，但那已經是好幾年前的事了。對出現皺紋的擔心時時困擾著我們。有次，一位化妝師警告我停止微笑，因為我的眼睛下面已經出現細細的皺紋了。而那年我才23歲。

　　令我下決心退出這一行業的是一個令我傷心不已的事件。我媽媽因患重病躺在醫院裡奄奄一息，而我卻不得不重返工作崗位，參加倫敦時裝周的活動。在做好髮型後，我再也忍不住了，躲在一個沒人的角落裡，因無法陪在母親身邊而淚如泉湧。

　　我說退就退，儘管我被認為是一名很有發展前途的模特。我一向喜歡足球和寫作，於是我決定把兩者合而為一，成為一名體育記者。

　　不過，話又說回來，儘管諸多不利因素，模特的職業還是給了我相當大的好處。我有足夠的錢支付大學學費，有錢去旅行，能夠獨立生活，並且在時裝界的經歷對我的整個人生來說也頗有價值。

　　不要被神話迷惑。當上模特並不意味著美麗非凡。正如模特大賽的一位評委在評價一名參賽選手所說的那樣：「她性感十足，但時裝界對她並不感興趣。」另外，讓模特看上去艷光四射需要大量的專業技巧和努力。我的經驗之談是，當模特不大可能讓你感到快樂。我現在掙的錢少多了，我不再像從前那樣在舞台上萬眾矚目，但我快樂得多，健康得多。（洪漫/譯）（原載英國《觀察家報》）