五七年的我二十七歲：錯就錯在有思想

這時的M，真可謂志得意滿，一副人逢喜事精神爽的樣子。他一口氣宣布了六種處分和歸屬各種處分的五十幾個右派的名單，還有重點地對此人何以受此處分作了講評。他稱某某等為「反革命加右派」，而我則「是右派骨幹分子，也就是極右份子，家庭和個人出身雖不算反革命，但思想極端反動，也差不多了。」

本來中央整風反右辦公室的文件，在第一種處分「送勞動教養」之下還有一句：「本人不願接受處分者，允許申請回家自謀生活，由其家庭和當地居民委員會在政治上加以監督。」M卻沒有宣布這一句，這當然不會是出於無意。

幸虧我事先知道了這句話，決定要照這句話做。因為我們夫妻倆都要送勞教，而我的小孩一個三歲多，一個兩歲多，一個一歲多，還有一個在肚子裡即將出世。我和朱純的工資雖不算低，但向來有一個錢用一個錢，毫無積蓄。我的父親雖是「民主人士」，但年已七十好幾，母親又年老多病。我不能奉養雙親已於良心有虧，又怎能忍心將幾個幼小的孩子去拖累他們呢?所以只有走回家自謀生活這條路了。

五七年我還只有二十七歲，身體雖不強健，卻也沒什麼病。朱純的身體，比我還好一些。我心想，長沙城裡幾十萬人，照我們這樣按月領**十塊的，最多也不過幾萬人，總不到十分之一吧。十分之九以上的老百姓，還不是靠一雙手養家餬口?我們過去吃安逸飯，其實就是吃老百姓的血汗；如今沒有安逸飯吃了，就靠雙手賺飯吃吧。不僅推己及人應該如此，也可說是向老百姓還債，難道不應該嗎?我相信自己的雙手不會比別人的笨，腦袋不會比別人的蠢。天無絕人之路，只要把自己看成幹活的苦力一個，餓死總不至於。

我將自己的打算悄悄告訴了李長恭和另一位同志。李說他在長沙舉目無親，無處落腳，只好接受處分去勞教。另一位同志本也打算提出申請，後來聽從家人的話，還是接受處分了。朱純懷著大肚子，身不由己，只得聽我安排。於是我便把自己受處分和想回家的實情向父親稟告(父親並不和我同住)。父親是一個讀書多而心眼少的人，他的善良和天真簡直到了無以復加的程度。他聽了後，慢條斯理地對我說：「其實你去(勞教)也好，就當是去留洋吧。如果不解放，你讀幾年大學，結了婚，生了小孩，也到去留洋的時候了。」我真是哭笑不得，只好對他說：「我和朱純都去了，小孩子你們帶得了嗎?何況朱純就要生了，我怎能去。」他說：「那麼好罷，你就申請回家罷，用我的口氣寫個報告給統戰部，只說我今後不請女工了，由朱純照顧我。你自食其力，我幫你養小孩。」

我立刻代父親寫了報告，蓋上他的圖章，火速送到統戰部。我想，統戰部的人與我並無夙怨，按政策辦事的可能性較大。等統戰部把父親的報告批到報社，我再向報社提出申請，主持反右的G和M不准的可能性就比較小了。送了報告後，我就到附近街道上找好可以租住的房子。只要報社一批准，我便立刻從經武路宿舍裡搬出來 「自謀生活」。

情況當然不允許我久拖，眼看便到了右派份子到勞教地點報到的限期，我不得不向反右辦公室提出申請。這次他們倒沒有官僚主義，九點鐘交申請，十點鐘左右，反右辦某某便來找我，說：「老M叫你到他那裡去一下。」

在此以前，我從未和M單獨談過話。我有個與生俱來的毛病，就是不願意接近地位比自己高的人，對G、M如此，對原在報社負責這時已被G、M打成右派的D、S亦如此。現在M叫我到他那裡去，我卻不知道「他那裡」在哪裡，是某某把我帶去的。

到那裡，進了門，M讓某某回去，示意我坐下，便開始和我談話了。

「你申請回家自謀生活，是嗎?」此時他一變在處理大會上的亢奮，表現得很放鬆，這倒有點使我感到意外。但隨即意識到，這是戰勝者在打掃戰場前小憩時那種放鬆啊，看來他是要以休閑的心情來品嚐我這道小食，作為餘興了。

「是的。」我決定少說話，只怕節外生枝，讓他找出不批准申請的藉口。

他沉默了片刻(這片刻我覺得特別長)，才慢吞吞地說：「老人家要人招扶，倒也是實情。」

聽了這句話，我提起的心放下了一些。我意識到統戰部那邊可能起了作用，因為我申請時正是舉出了這個理由。

「你又鑽了我們一個空子。」他說，同時露出了一絲狡黠的笑容。我的心立刻又提了起來。我想，這是在告訴我：「我老M是多麼厲害的人，你孫猴子還跳得出我如來佛的手掌心麼?」但仍然忍著不做聲。

「不過確實有這個空子，你可以鑽嘛!」他說：「我們是嚴格按政策辦事的。你硬要脫離革命(革命兩字一出口，他立刻感到失言了，因為我已被開除公職，被開除出革命隊伍了)，不，要脫離人民，既然政策還允許你作這樣的選擇，我們就讓你這樣選擇，讓你回家。你父親還寫信給統戰部，有這個必要嗎?姑息之愛，唉，姑息之愛啊!」

聽M提到統戰部，我的心就完全放下來了，於是盡量裝出一副任憑發落的樣子，以為馬上就會放我走了。可是M又開了腔：

「你不接受報社給你的處分，會要吃虧的啊！」他忽然用一種悲天憫人的口氣說道。我想，看來他還要對我這個頑固不化的右派份子進行最後一次批判教育，我得忍耐著讓他把教訓的話說完，把勝利者的癮過足。

「鐘叔河!你以為自己很聰明，我們也認為你有那麼一點點聰明，所以本來還是想挽救你。」說到這裡，他可能發現我神色有點不對，於是加重了語氣：「你不要懷疑。我們是想挽救你，不要以為開除公職就不是挽救。我們只把你定作右派嘛，沒有定作反革命嘛。」那口氣，就像定右派定反革命全憑他一句話，恐怕當時的情形也確實如此。

「勞教去，三年五年，總還會回來的嘛!報社把你開除了，以後在別處還是可以做事的嘛!你想到這一點沒有?你說說看。」他說。

這時不能不開口了，於是我說：「我想我不可能再當幹部了，打算去學一門手藝，養活自己，養活幾個孩子。」這確實是我當時的想法。

M聽了，微微一笑，道：「當然也只能如此。但你還要解決一個認罪的問題。如今右派個個都認罪，但光從口頭上認罪不行，還要從內心深處認罪。認清自己在報社這幾年，到底錯在哪裡，為什麼會錯的。」講到這裡，他從桌上拿起一本小冊子遞給我，三十二開本，一百二十八頁，標題是「繼續揭發批判鐘叔河的反黨反社會主義的罪行」，一面說：「給你帶回去，好好看一看。」我連忙接了。

「你錯就錯在有思想。」他繼續說道：「有你自己一套反動的思想。有的人成為右派，是當了D、S的骨幹，反黨。你倒不是D、S的骨幹。你的家庭沒大問題，個人歷史也沒大問題。我才調來報社時，覺得你還能做事，應該可以用一下吧。可是不行。反胡風，你說胡風是思想問題。胡風當然是思想問題，但思想問題不解決，就會成政治問題，成反革命。你看看你這四十八條：『民主的基礎是個人，強調個人服從集中的意見，民主便削弱了。』『馬克思主義是一百多年前的產物，不修正就會僵化，變成教條，束縛人們的思想。』……這還了得!這樣的人誰敢用?D、S也不敢用啊!」他真不忘他的對手，這時候還要搭上D、S。

「告訴你吧，就是我們不來反右，他們來反右，你也是右派份子。肅反不是D和C搞的嗎?你不也成了肅反對象嗎?所以，你也不要恨老G和我老M了。」

我想，這大概是他畫龍點睛的「睛」了，只能連聲答應道：「是，是。」

其時已快到十二點，M覺得該吃飯了，於是加快了速度：「有人說報社右派劃得多，這是因為報社的右派多嘛!我們按政策辦事，不錯劃一個，也不放過一個。有多少，就劃多少，沒有控制數字的。」最後他還來了點記者筆墨：「鐘叔河你倒可能沒有這樣想。你自己也應該知道，即使有控制數字，即使只劃兩三個右派，你這個總是少不了的。」這時他又興奮起來了，臉上甚至帶著一種可以說是快樂的神氣。

當我小心翼翼地向他請示如何辦理回家手續時，大概是心情舒暢的緣故罷，M輕鬆地一揮手：「去拿吧，某某那裡已經把你的戶口辦好了。快去拿，他們就要下班了。」

M和我的這次談話就這樣結束了。

M給我的那本小冊子，我一直收藏著。一九七九年平反後，一位老領導拿去看過，說：「你這四十八條，可以發表一下嘛！」其中「關於社會主義思想和馬列主義理論」的九條，便經一位同志的手，在一九八二年第六期的《人物》雜誌上發表過一回。這次把這四十八條全部附錄在本文之後，本書的編者朱正、劉皓宇、羅印文三同志可以作證，完全是照M給我的那本小冊子重排重印的，除改正三處誤排，刪去兩處「反右辦」所加按語外，並沒有增刪一個字。

這四十八條確實是我自己的話，雖然M說「這還了得」，我卻一直認賬，至今仍然認賬。

（2001.12.20）

【附錄】 一九五七年的四十八條

一、關於自由

1．自由的定義，就是由自－－由自己。每一個人都服從自己，自由自在，不受拘束，就叫自由。

2．自由包含兩個方面：一個方面是物質上的自由，這要發展生產，並且保證每個人都能合理地分配到生產出來的財富，沒有不平等的現象；一個方面是精神上的自由，這要開放思想，讓每個人願意怎麼想就怎麼想，願意怎麼講就怎麼講，願意怎麼生活就怎麼生活，不要任何的統治。

3．人類追求的最終目的，就是在物質上和精神上都得到最大限度的解放，絕對自由。

4．精神上的自由，不能有任何的紀律約束。紀律總是限制個人自由，妨礙個性發展的。

5．理想的社會秩序，要靠道德來維持，不能靠紀律來維持。任何的強制，都不符合自由的精神。

6．只要真正在物質上和精神上都創造了絕對自由的條件，人性自然可以得到完滿的發展，社會上也就根本不必要有紀律之類帶強制性的東西了。

7．如果只注意發展生產，消滅剝削，保證人們物質上的自由，而對人們精神上的自由不予重視，那就還是不夠的。

8．對於一個有知識的人來說，精神上的自由，有時比物質上的自由，來得更重要。

9.強調領導，就必然減少自由。有領導的自由，不可能是充分的自傘?

二、關於民主

1．民主既然是人民在政治上作主的意思，那麼政治就應當由人民直接管理，不能夠有更高的權力機構，不能夠有權威。

2．民主不應該有限制，越多越好。政治上越民主，越讓人民直接作主，就越合理想。最理想的政治，必須是極端民主的。

3．理想的政治的標誌是：(1)一切政治問題，都由人民直接出主意，不由任何「領導」方面出主意；(2)政治機構所辦的一切事情，都應該是人民提出來的，合乎人民當前要求的，沒有一件事情是政治機構向人民提出，反而要求人民服從的；(3)政治機構的人員，完全由人民決定，向人民負責，他們除了人民以外再沒有任何「領導」需要聽從。而最理想的政治，則更進一步，根本不需要政治機構，一切政治都由人民直接管理，只設必要的辦事機構執行具體事務就行了。

4．民主就是人民對政治的要求，就是目的。把民主當成達到目的的手段，必然不可能實行真正的高度民主。

5．民主的基礎是個人。集中當然需要，但如果強調集中，強調個人服從集中的意見，民主便削弱了。

6．民主的政治形式是自治，自治的單位越小越好，這樣才便於人民直接作主，避免集中帶來的矛盾。任何形式的集權，都是阻礙民主的。

7．政治決定由領導上作，作出後再自上而下貫徹，推動群眾實行，這不是民主的方式。即使領導是代表人民利益、為人民服務的，但這種方式畢竟不是群眾說了算。

8．任何一個國家，如果沒有高度的民主政治，哪怕經濟上再強大，也是沒有很大吸引力的。

三、關於無產階級專政

1．奪取政權的時候，專政是必需的。革命勝利以後，就應當一步步擴大民主，一步步縮小專政。

2．強調專政，勢必會限制民主、自由，使人民不能夠享受更多的權利。

3．強調專政，政權就很難完全放在人民的監督之下，就容易脫離群眾，產生官僚主義。相反的，若是不強調專政，只強調民主，把政權完全放在人民的監督之下，官僚主義就不會產生，產生了也會馬上被消滅掉。

4．現在革命已經勝利，反革命分子已經不多，專政的職能交給少數專門機構掌握就行了，不必要當作整個國家、整個社會、全體人民的任務。否則的話，專政就會擴大化，引起沒有根據的鎮壓。

5．鎮壓、暴力、強制，總是不好的。進行革命的時候，為了消滅剝削、壓迫，必須以暴力對付暴力，這倒可以理解。革命以後，就應該盡量少用這類辦法，除非在不得已的情況下。

6．一定要在專政結束，一切專政機構全部消失之後，才能出現理想的社會－－真正民主自由、個人徹底解放的社會，也才有完全的社會主義。

7．社會主義革命完成了，階級已經基本消滅，大家都是勞動人民了，何必單提無產階級專政呢?專政的對象只剩下了少數殘餘反革命，提「革命專政」還準確一些。

四、關於黨的領導

1．共產黨作為一個政黨，要實現自己的綱領，貫徹自己的路線，應該靠自己的工作，在政治上、思想上去影響人民群眾，影響政府政策。這樣的領導，才是不帶強制性的，合理的。

2．黨不應該成為決定國家方針大計，向人民發號施令的政治機構。因為如果這樣，黨就不是處於一個政黨的地位，就變成了國家最高權力機關，變成了政府之上的政府，不合平民主的原則。

3．政黨的活動，主要應該在政治方面。對於人民的經濟生活、社會生活、文化生活、精神生活，黨的領導只要注意掌握一下政治方向就行了。黨沒有必要領導一切，干預一切，這樣反而會削弱在政治上、思想上的領導。

4．黨員在國家、社會中的地位，應當和普通人完全相同。每一個部門，每一個單位，都一定要由黨員來貫徹、執行領導，是不合理的。

5．無論在哪一方面，領導者都應該由業務最熟、能力最強的人來充當。如果黨員不是業務最熟、能力最強的人，就不應該充當領導者。

6．政治上、思想上的領導，這是黨的任務。但這也只能通過宣傳，通過教育，通過黨員向群眾進行解釋、說服，使群眾自然地接受黨的思想影響，贊同黨的政治主張。然後，再通過人民群眾，影響政府的政策，保證黨的綱領、路線在國家範圍內實現。不應該首先就肯定黨的領導地位，要求群眾必須服從黨的領導。

7．太看重黨在一切方面的領導地位，要由黨員在每個部門、每個單位實行領導，就容易產生宗派主義。

8．黨只是人民的一部分，所以並不能夠完全代表人民。黨的主張人民也不一定百分之百地接受，如果非叫人民百分之百地接受，就會發生矛盾。

五、關於社會主義思想和馬列主義理論

1．社會主義是一種人類進步的政治觀念，在共產黨出現以前早就產生了，並不是共產黨發明的。共產黨不過是接受了社會主義思想，建立了自己的政治理論而已。

2．馬克思主義是社會主義學說的一派。除了馬列主義以外，社會主義學說還有別的流派，像工團主義、社會民主主義等等。它們也許沒有馬克思主義這樣科學，但也是真心要實現社會主義的理想，也出過許多仁人志士的。把它們說成反社會主義的是不對的。

3．就是馬列主義，也有一些不同的流派。南斯拉夫共產主義者聯盟是馬克思主義的政黨，但它的路線、政策和蘇聯共產黨就有很大不同。

4．究竟哪一派理論更正確，哪一條建設社會主義的道路更正確，現在還很難作結論。比如說，蘇聯就不一定比南斯拉夫正確。

5．應該讓一切的社會主義流派，都能夠充分宣傳、發展，實行它們的理論，這樣才可以顯出優劣。即使是共產黨絕對正確，也應該吸取別人的好的經驗。

6．馬克思主義是一百多年前的產物，不隨時修正就不能保持正確。列寧把它修正了一次，但列寧的時代也過去三十多年了。第二次世界大戰後，南斯拉夫又把它修正了一次，可是原來斯大林卻不承認。現在證明，南斯拉夫的修正是對的，是馬列主義的新發展。

7．馬克思主義的理論、觀點，如果不准修正，就會僵化，變成教條，反而要束縛人的思想。

8．社會主義的基本概念，就是一切不平等的消失，人類的徹底解放。所以，自由、民主和社會主義是沒有矛盾的。

9．只要贊成社會主義，思想、觀點和理論則應該隨人們去建立，去創造。不應當只允許一種思想、一種觀點、一種理論存在，這會窒息人們的思想意識，形成教條主義的統治。

六、關於階級鬥爭和知識份子問題

1．階級鬥爭是歷史發展的動力，但能夠看出歷史發展前途，掌握歷史發展規律的是先知先覺的知識份子。一個人在歷史上的作用，有時可以超過同時代的千百萬人。

2．歷史上一切的重大事件，都是知識份子領導的。工人、農民領導的也有，但那樣的工人、農民，也是成了知識份子的工人、農民。

3．勞動人民的確是基本的政治力量，但只是「自為的力量」，而不是「自覺的力量」，他們需要知識階層的啟發和引導。知識階層是社會的精神領袖。

4．階級鬥爭的過程，往往也要受作為啟蒙者的知識份子的影響。俄國工人階級的力量沒有德國、法國的大，中國工人階級的力量沒有印度、日本的大，但是俄國和中國的工人階級革命卻革得早些，這就是啟蒙者的作用。

5．知識界－－知識階層是獨立的，不屬於任何一個階級。地主階級的人也好，資產階級的人也好，工人階級的人也好，當他成為了依靠自己的知識生活、在思想領域裡進行活動的人以後，他就不再屬於自己出身的階級，而是知識界的一員了。當然，好與壞、善與惡、先知與後知、進步與保守、革命與反革命，這樣的區別在知識份子中是有的，但也是知識界內部的區別。

6．不應該要求知識份子按照工人階級的面貌改造自己，那樣就會沒有知識界。相反的，倒是要使所有的工人、農民都成為知識份子，形成全民知識界。問題只在於把知識份子吸引到進步這方面來，這也要通過知識份子自己去進行。

7．進步的、有理想的知識份子，對於勞動群眾，有著兩方面的責任：一方面要瞭解他們，願意使他們和自己一樣得到徹底的解放；另一方面要啟發他們，引導他們努力提高知識水平(這是人類要徹底解放，特別是在精神上徹底解放的前提)。至於向勞動人民群眾去學習，那是學不到什麼的。

鐘叔河記述