小飛刀：死在2004——一名記者的採訪手記

會計李洪山

10月下旬的一個深夜，已經睡了，手機忽然響起。一看，號碼不熟悉，就沒搭理。那邊也沒再打，過了幾分鐘，卻發了一條簡訊過來："剛剛接到法院內部消息，明天開公判大會，死刑，立即執行......"冰冷的一行字讓我睡意全消。

第二天上午11點多，抱著僥倖的心理，給那邊打了個電話，卻不知道該說什麼。那邊察覺了我的猶豫，先說了："斃了，上午（？）點多就沒了。"我心裏一沉，嘆了一口氣，挂了電話。

事情要從7月底說起。當時我剛從山東做完下跪的副市長一事，在回北京的路上接到河南一位同行的電話："這裡有個案子，我們報不了，不知道你有沒有興趣。"一問，才知道西華今年出了起殺人案，老幹部局一會計把局長給殺了，一審已經被判了死刑。本來殺人償命也屬正常，但是會計卻辯稱自己是被局長脅迫做假帳，他膽小怕事，只得照做，案發前局長又讓他做一筆14萬的假帳，還讓他找發票"填帳"，他實在沒辦法，跟局長發生爭吵，結果失手殺了人。然而法院的判決既沒考慮他的辯詞，也沒對此做出甄別，所以死刑是判了，但是他說的是真是假，卻沒有結論。

過了兩天，我收到同行轉來的卷宗，判決書中對"假帳"、" 遭脅迫"的說法都是一筆帶過;再看會計的供述，他連局長什麼時候叫他做假帳、用什麼發票填帳都說的非常清楚，比如某年某月某日局長報銷過一部小轎車購置稅，局里根本沒有這種車，再有某年某月某日局長報銷過10多部傳真機，但局裡一臺傳真機也沒有……這些情況的真假，以現在的條件要查並非難事，可居然就沒結論。看過卷宗，已先有了興趣，報到部門，同事也覺得蹊蹺：判死刑不是不可以，但怎麼會如此不清不楚？

河南同行後來又告訴我，會計家屬打聽到消息，法院準備在十一前結案，也就是說會計的生命也就不過2個月。這同行善良、正直，幫著家屬著急：「你能不能來？」我說我理解會計家屬的心情，但是局長畢竟因此喪命，我去也只是去報導案件的疑點，不是替誰喊冤，那已經超過了我的能力。

8月底，我去了河南。剛到酒店住下，會計的內弟小雷就已經等在那裡。他的姐姐，也就是會計的妻子不過是個家庭婦女，出了那麼大的事，全靠這個在鄭州工作的內弟來回地跑。我又把跟同行說的那番話說了一遍，他點頭，我知道，我早就跟姐姐說了，只能死馬當成活馬醫。

隨後我見了會計的辯護人、一位在河南很有名的律師。他提供了更多的證據證明會計當初殺人的確事出有因，從法律角度說，被害人如果存在過錯，對被告的量刑多少是會有影響的，不過這些都沒被法院採納。法院的判決書說，會計殺人原因就是「與局長素有矛盾」，有矛盾就會殺人？這種解釋依然牽強，而且卷宗裡顯示，連局長親屬都沒想到會是會計殺的人，因為兩家關係非常好。

會計與局長家的關係好在隨後的西華採訪中得到了證實。我先去找局長的兒子，他就在西華法院工作，他不在，就跟他同事閒聊，他同事說所有人都沒想到凶手是會計，包括局長兒子自己都驚訝得不得了；後來我又瞭解到，甚至局長家某人參加考試，都是由會計找人去「替考」的，這種事「素有矛盾」的人大概是不會做的－－再退一步，在西華這樣的小地方，局長會不用「自己人」當會計？

會計的妻子接受了採訪，但是局長一家卻拒絕了。我去法院找局長兒子時，他說自己在下鄉，一兩天回不來，另外他也不想再說什麼，讓我去找他母親，如果她願意接受採訪的話。我便去了，因為不知道具體位置，到了地方後我就一家一家地問。這時一棟小樓裡走出一個中年婦女，正在倒垃圾，我就問她：「以前的老幹部局局長家在哪兒您知道麼？」她看都沒看我，說：「不知道。」然後倒了垃圾回到小樓裡。

又問了兩分鐘，終於驚訝地發現，原來那小樓就是局長家，那中年婦女就是局長妻子。我又去敲門，再無聲息。旁邊鄰居老太太說，剛剛還看她進去呢，也幫我叫門，還是沒人回應。

然後又去周口法院和檢察院，本來這不是件很大的案子，但是不知道為什麼，只要一說是記者，馬上便開始推脫。在檢察院，我被公訴科推到宣傳部，又從宣傳部推回公訴科。好不容易公訴科負責人讓我見著了，我剛問被告反映的那些情況有沒有查證過，對方馬上又讓我去找宣傳部。而法院最後給我的答覆，則是一份我早已在手的判決書。

9月4日，我發了那篇《會計殺局長案內幕調查》，並不因為這案子真的有多大的內幕，從事件本身來說，它真的是很小，疑點也都擺在面上，會計說的是真是假？如果是假，調查後給個結論讓他死得明白；如果是真，就衡量他殺人和局長假帳之間是否存在必然聯繫，也可能是死刑，這些家屬都能接受，可為什麼還會含含糊糊不清不楚？旁人說，局長家為給局長「報仇」，通過各種關係想讓案子快判，這個是人之常情，我也理解，但是它卻並不能成為疑點存在的理由，既然沒人給出解釋，我就只能如實反映這些疑點。

稿子發了沒兩天，局長家屬託人跟我取得聯繫，說我報導不公，只聽會計家的一面之詞。我說當初是他們沒接受採訪的。傳話的人口氣很嚴厲，那你就能隨便寫隨便報麼？我不想糾纏，說：「那篇報導裡披露的會計的話只是一部分，還有些更確切的，比如局長跟住在某街某巷的某女郎保持特殊關係，該女郎還到會計那裡領過錢；此外，還有一位在髮廊工作的女子甚至到局長辦公室跟他相會，這些情況警方都是瞭解的，我們報了麼？我們不過是就事論事，沒有任何意圖，您的意思是連這些我們也都去做核實報導？」對方一下啞了。

本來我以為事情到此為止，沒想到一週後稿子的責編鄭直告訴我，局長家屬給報社發來一封律師函，措辭嚴厲，指稱我報導意圖不良，最有趣的是說我不可能在9月2日、3日兩天內完成對鄭州、周口和西華三地的採訪又在4日發稿，「令人無法不懷疑該記者因某種原因未採訪就炮製報導」－－整篇律師函7個觀點，我一一回了6個，就這個我回不了 －－難道讓我去點破他們懷疑我收了會計家的錢才去做的採訪？這讓我想起採訪結束的那個晚上，小雷又來找我。談話中他忽然拿著我的手機說，你這機器能拍照麼？我說不能。他便放下了。片刻後旁人悄悄對我說，小雷說想送我一部可以拍照的手機。我當然是拒絕。傳話的人忽然嘆了口氣說，小雷也就是說說，他也希望你拒絕，他現在哪兒還有錢做這些呢，他怕要是不說，你會覺得他不懂事。聽得我一呆。

答覆局長家屬的信最終還是寫了，有義務答覆的我都答了，沒必要說的一字沒提。最後我寫了一句話：「我們同情局長家屬遭遇此事的悲痛心情，但也清楚地知道記者的職責所在。」此信回覆後，局長家那邊終於平靜下來。

國慶節很快到了，沒聽說會計被執行的事，我一度以為，也許有關部門開始重新查案子了，直到10月底的那個簡訊。

我並沒有見過這個叫李洪山的會計，他一直被關在監獄裡。我只見過他輾轉帶給家人的一封信，他的字很漂亮，內容卻是一片倉惶。信裡說，上訴的消息他在裡面聽不到，家人有消息一定要設法通知他，如果改判有望，就給他送去蘋果（意即"平安"），如果無望，就給他送去鵝（"惡"），他就會想辦法自殺，他在信裡說"無論如何我不想被槍斃"。

2004年10月底的某一天，李洪山被執行槍決。

飛行員趙淵

這是另外一起非正常死亡。2004年6月29日，位於四川綿陽的中國飛行學院發生了一起教練機墜毀事故，機上教練、學員各一人全部遇難－－當時網站和報紙有很多報導，我都沒太在意，畢竟教練機出事故的機率比其他飛機大得多。

6月30號晚上，我跟小狗、小貓吃飯，他倆以前在(?)實習過，都是我的重慶老鄉，而小狗畢業於川外附中，叫我師兄。吃著吃著，小狗突然就講起了那起飛機事故：「我的同班同學死在上面了！」小狗是80年代生人，他的同班同學能有多大，所以我並沒多想：「是那個學員麥？」

小狗搖頭：「哪點嘛，是那個教練，他去年才大學畢業，屋頭只他一個娃兒……」

這下該我吃驚了，一問，小狗同學趙淵才23歲，23歲就當飛行教練？又問那學員年齡，22歲－－23歲的教練帶22歲的學員？這實在有點不尋常，再一翻當時的報紙，報導的是「遇難的是一位有豐富執教經驗的中年教練」。小狗說：「我們都覺得事有蹊蹺，因為出事前兩天，趙淵還在同學錄上說，他特別累，一天要飛很多小時才能完成任務，不知道跟疲勞駕駛有沒有關係……」

第二天，我用小狗的帳號登上了他們班上的同學錄，果然看見了趙淵當時的留言以及留言板上的一片悲痛之聲。小狗自己也是記者，他說這種事情有疑點媒體就應該介入，但是更多的人反對，他們覺得媒體介入只會「炒作」，因為當時民航飛行學院對媒體採訪這樣的字眼很敏感，他們認為有記者調查並不能幫趙淵父母獲得更多更好的賠償。

我發現趙淵的這些同學都很現實，儘管字裡行間他們是那麼不接受趙淵的死亡，但是跳出之後的重點都是如何幫助趙淵父母獲得更多金錢上的賠償－－這樣的留言看得我按捺不住，用小狗的名字發了言：「對趙淵父母來說，現在最重要的是獲得賠償，還是知道孩子是怎麼出事的？賠償只是善後，如果不知道前因，如何善後？」我並不是要刻意去揭趙淵父母的傷疤，趙家就這一個孩子，父母都是下崗工人，失去趙淵就是失去家裡的頂樑柱，但是從另一個角度講，如果是我出了事，賠償再多我父母都不會在乎，因為錢永遠不如人，他們只會追問事情是怎麼發生的。

這種現象很不合時宜，人已經死了，一群外人還在爭論該不該讓媒體介入，從目的上說他們都是善良的，但也是現實的，不過作為記者，既然已經知道了這件事就不會假裝不知道，也不會因為外界的態度就改變主意，所以第二天我就去了綿陽。

對整件事情，我最關注三個疑點：1）趙淵是否有飛行執教資格？從當地媒體披露的細節看，他還有一個月才能獲得三級飛行執照，而那時才是正式教員。2）失事飛機是否存在機械故障？從事發情況看，飛機是完成一次起降後再次起飛時出事的，而且發動機有異常響動。3）趙淵是否疲勞駕駛？趙淵自己在同學錄上說，他今年還有700多個小時的飛行，覺得很累，計算一下吧，還有6個月，還要飛700多小時，平均一月120小時，如果天天都飛，每天要飛4小時，如果減去雙休日，每天要飛近6個小時，趙淵的累是不是因此而來？

和以前大多數採訪一樣，綿陽方面對我沒什麼好臉色。找了民航飛行學院多次，都以正在調查拒絕了採訪。趙淵的父母被民航學院安排在一個「安全場所」，另外一位死者，22歲的學員肖鐵的家長也從天津趕來了－－採訪學校被拒我有思想準備，讓我沒想到的是採訪家屬也如此困難。

先說趙淵父母，他們因為情緒悲痛，很多事情和決定都交給了趙淵姨媽來做。這位姨媽自己也在重慶一家媒體工作，然而她對我說得最多的，也是「先不想刺激學校，給賠償帶來影響」，我說想見見趙淵父母，她說現在不是時候。我問何時才是時候，她說如果學校堅持不賠償，到時候還需要兄弟媒體多多幫忙－－如果賠償是勝利，媒體只是通往勝利的一枚棋子。當然這只是我心裏的話，沒有說出來。

第二天又去失事現場，看見三個來祭拜的人，兩男一女，都很年輕。一問，是從天津趕來祭拜肖鐵的，女孩就是他的女朋友。這時我才知道，肖家父母跟趙淵父母並不在一起住，「大概是不想兩家人見面，對善後沒好處，學校方面的考慮」。我又提出採訪肖家父母，他們說可以代為轉達。但是到了晚上，接到電話，覺得現在還是不見肖鐵父母的好。我問為什麼，那邊說，擔心他們受不了。人之死亡，自是重過其它，儘管心有不甘，但我仍能理解。

7月4日，稿子《調查綿陽6-29墜機事件》見報。雖然沒有確切答案，卻不妨礙將三個疑點提出。稿子很快上了新浪網，下午我回到成都，電話忽然響了，是肖鐵的一個親屬輾轉找到我電話號碼後打來的：「天啊，我們都不知道你報導上寫的這些情況，學校都沒給我們說……」那邊情緒很激動，還表示想再跟我細談。我說，如果昨天能讓我見你們，可能效果會更好，現在已經有些晚了。

等我回到北京，就看見民航學院發了聲明，把三個疑點挨個做了詳細的解釋，然後給出個結論，媒體問這些問題是別有用心，是炒作，是不負責任。我冷笑，當初採訪申請擺在你們案頭時不著急，這時候急個什麼，這些問題如果我不問，你們大概連死者父母都不會說吧？有些事情，在過去不披露被認為理所當然，現在卻無法停住詢問之口。

到現在我也不知道趙淵和肖鐵最後得了多少賠償，不過無論多少，對兩家父母的傷害都是無法彌補的。

關於趙淵的資料我找到的並不多。他1999年畢業於四川外語學院附中，我的一個大學同學曾當過他的老師。在飛機墜毀前一剎，他扳動機頭，使飛機沒有撞上那棟住著5口人的樓房和房前的高壓線，然後墜落在冰冷的土地上。

在這裡，寫下這篇文章，給飛行員趙淵，和同樣年輕的肖鐵。

艾滋孤兒單單

有一段時間單單的死亡幾乎讓我不敢去想，一想就覺得觸摸到了生命的盡頭，那種燈熄油盡的淒涼，所以把她放在最後，因為她的離去比其他更顫慄。

2003 年12月，我在一個與文樓村齊名的「艾滋村」－－河南柘城雙廟村裡採訪了10天，那裡有一個愛滋病感染者朱進中建的「關愛之家」。雙廟是當年賣血的重災區，3000多人的大村子，已經有300人左右病發死亡，留下很多孤兒。朱進中還沒發病，還算「健康」，就把孩子陸續接到自己家裡，跟自己的2個孩子住在一起。後來孩子越來越多，我去採訪時，已經有53個孤兒住在他家。

在一年前，以個人之力撫養眾多艾滋孤兒，凸顯的大概不是個人的慈悲或者善良，而是社會現實對解決愛滋病問題的無力。我的開篇報導題為《55個孩子一個爹》，然後每天一個版，記錄了55個孩子的55個新年心願－－不要以為這些孩子會要吃要喝，他們連麥當勞是什麼都不知道，他們中有17個人的新年心願是要一套學習輔導書，10個孩子想要一身新衣服，還有15個孩子想要一個新書包 －－12月4日凌晨5點，零下4度，所有的孩子都起床準備去學校早讀，凍得睡不著的我也爬起來，看到一個孩子拎著一個塑料袋，一邊跑塑料袋一邊拍著他的屁股，裡面放著課本和一隻鉛筆－－那就是他的書包。

那次報導大概是報社歷史上最感人的一次吧，3天裡讀者捐出了17萬元現金和近10萬元物品，很多讀者在捐出數額不小的錢時都會叮囑，這錢是給孩子們做體檢用的；後方編輯也多次跟我商量，要我問清楚孩子中是否有感染者。我說送孩子去體檢可以，但是就算有孩子是感染者，我也不會在報導裡寫。同事反對，認為應該如實報導。我說道理是這樣，但是做這個報導我們只是想提供幫助，我不在乎得到幫助的是健康還是感染的孩子，我想讀者也是這個意思，報導出來對外人有好處有壞處，但是對於孩子來說就沒有任何好處。

爭論半天，沒有定論。有同事後來笑我「太入戲」，其實不是，每個人感染愛滋病都是隱私，我有什麼權利披露孩子感染的情況？誰也不能因為有能力提供幫助，就擁有了窺視一切的權利。

不過我後來還是很認真的問了朱進中，這55個孩子中是否有感染者。他躑躅了半天才跟我點了點頭，有，有一個。我心頭一震，我採訪了55個孩子的每一個，也給他們每個人拍了照片，他們很多人的名字和容貌，我到今天依然清晰地記得，我沒有繼續下問是因為任何一個答案都讓人不輕鬆，而我並不需要這樣的答案。

如果答案就這麼湮沒了多好，可是幾天以後我就知道了一切。

55 個艾滋孤兒的新年心願登出來後，無數的讀者打來電話，想領養，想接他們來北京過年，等等。把捐款捐物送去河南時，我們找了三名讀者代表一起去，阿梅是其中一位，30歲，已婚，還沒有孩子。一路上她就在跟我打聽星星的情況－－星星是55個孩子之一，才5歲，父母雙亡，爺爺奶奶無力撫養－－阿梅說，在報上一見星星的照片就不由自主地心疼上了，「她那雙眼睛大大地看著你，她才5歲啊，怎麼就不知道笑呢？」阿梅這次去就是為了星星，她想把星星象自己女兒一樣疼愛。

車開了一天，終於到了柘城。第二天早上來到「關愛之家」時，阿梅幾乎是第一眼就從孩子堆裡認出了星星。星星不說話，這是個很漂亮的小姑娘，但卻一直沉默著。阿梅叫了星星幾聲她都沒反應，卻還是睜大眼睛看你。阿梅被她看得眼淚突然就流了下來。

再上車時阿梅一直愣愣地發呆，眼睛很紅。我以為她還是為剛才那一幕難過，就勸她。沒想到她搖了搖頭，說：「她還那麼小，她怎麼那麼不幸……」電光火石間，我知道了朱進中說的那惟一的答案。阿梅眼淚婆娑地看著我：「剛剛我去找朱進中，說想在方便的時候帶星星去北京，她還沒見過天安門，沒想到朱進中說，孩子身體不好，要治療，出不了遠門。我都傻了，再問，果然……」

後來我跟一同事說起星星感染的事，我幾乎有點惱怒地說：「你說知道有孩子感染有什麼用？能怎麼辦？」她想想，什麼都沒說；再後來寫關於「救助艾滋孤兒」的報導，我也沒提這事。可能是我過敏，讀者詢問只是出於關心孩子健康的好意，但我還是寧願他們不知道，比起其他有父母疼愛的孩子，他們已經夠不幸了，不幸到8歲的哥哥要學著給5歲的妹妹梳頭，不幸到9歲的孩子就去煤礦做工……而我們能給他們的，也許只是一件皇帝的新衣。

2004年2月春節過後，我就又去了河南，算是對「關愛之家」做回訪。這次我又見到了星星，她還是那麼小而柔弱。因為時常發燒，她那時已經回到爺爺家住。對這樣的一個孩子，我能做的實在有限，所以在留下200塊錢後告辭－－如果不是這次去見星星，我就沒機會認識單單－－出門沒走兩步，我就看見一個老人帶著一個孩子高一腳低一腳地朝我走來。你是記者麼？我說是，老人的臉讓我想起油畫《父親》。

老人沒繞彎子，說你能幫助我家單單麼？我這才注意到那個小姑娘，很瘦，臉上手上長著凍瘡，嘴唇青紫。她的父母跟星星父母一樣，都死於艾滋，6歲的她自娘胎裡就成了感染者。因為朱進中能力有限，外村的她沒住進「關愛之家」，沒錢讀書，也沒錢治療。我說，我惟一能幫她的就是報導，可能就要公布孩子的照片以及她的真實身份。老人一臉暗淡，我知道我知道，這也是沒辦法的事。

後來老人和孩子的叔叔分別寫了一張「委託書」，大意是同意某某某使用單單的照片和姓名作為報導之用。我們報紙剛做完救助，短時間內不可能重複操作，我當時想的是，把這個線索提供給其他同行，或者相關慈善機構，怎麼都能幫上她。

2004 年3月的一天，那天北京刮了很大的風，我給單單叔叔打了個電話，想把聯繫的情況告訴他們，這是2月見面後第一次跟他們通話。沒想到話還沒說完，孩子叔叔就說，曾記者你不用忙了，單單已經沒了。我整個人如墜冰窖－－單單因為感冒高燒不退，家裡沒錢送醫院，就在救助點拿了些藥吃，拖了些時日，結果導致呼吸衰竭，歿於3月初。我連她全名叫什麼都不知道，她也許連我這個陌生人的臉都沒記住。

單單的死讓我想起了星星，不知道她現在怎麼樣了，我甚至都不敢給阿梅電話，怕她會告訴我另外一個噩耗。最讓人無言的是「關愛之家」，我們送去了17萬捐款，央視《新聞調查》播出後送去100萬，因為怕專款不專用，但沒交給縣裡，結果縣裡很快提出接收這些孤兒，這真是一件好事，可縣裡同時要求「關愛之家」關閉，然後把錢物轉交縣裡……

不說這些了罷，實在有些沈重。今年的愛滋病日，報社沒有再專門做報導。雖然這一年，上下對愛滋病疫情的重視遠超從前，也有很多成效，可我還是不能釋懷。前些日子整理採訪材料，發現了單單家人寫的那兩份《委託書》，安靜地夾在採訪本裡。當時很平靜地掃了一眼，把它們扔進了垃圾桶。五分鐘後坐下來卻發現，心分明在通通地跳。

2004年12月21日

－－來源：燕南首發（http://www.yannan.cn）

本文純屬作者個人觀點，不代表本站立場。僅供學術交流。

學友討論

這兩起案子相比,李洪山案不如曹海鑫案小飛刀2004-12-2511:01:01

曹案當時的轟動和後來的湮沒,讓人覺得非常難以理解.網上關於此案的東西很多，看看就知道大概的梗概了.

年先生，可以告訴我你的網站嗎？我很想看看！空中雲2004-12-2509:30:01

不能不感動！空中雲2004-12-2317:03:22

浸泡在罪惡和黑暗裡的人，還有一顆這般鮮活的同情心，讓人油然生出深深的敬意！

一組數字人見不愁2004-12-2315:52:07

2002年,中國大陸死於礦難的百姓七千多人[官方數字,實際數字天知地知],而僅僅這個數字,已經佔了全世界同類事故的百分之八十,不知2003年如何?更不知礦難一個比一個大接二連三的2004年又如何?

五十多年了,中國百姓的命依然是那麼的輕,如果以前如草芥,現在早連草芥都不如.但使人不恥的是,這並不妨礙一些人的"偉大,光榮和正確".

心已麻木淚已干！從工2004-12-2311:29:54

在960萬方公里的大地上，13億人口中，記者遇到的不過是滄海一粟，鼙ǖ萊隼吹母