與其他幾位時評家相比，薩菲爾是個異數。首先是年紀大，薩菲爾已經75歲了，比別人大了一輩。另一特色是此公知多識廣，他同時還為《紐約時報》的星期日週刊寫一個語言專欄，時評退休後，這個文化專欄仍將繼續開設。筆者最感謝薩菲爾的，則是他編過一本美國政治俚語辭典，讀報時很有幫助。薩菲爾還是個小說家。薩菲爾的時評好看，原因之一是他常常來點「小說味」。比如：我要給尼克松(已故美國前總統)打個電話，聽聽他在天堂裡對這一國際事件有什麼分析。
為什麼薩菲爾會經常提到尼克松呢？這就是他壓過一般時評家的關鍵優勢了－－薩菲爾曾經是個政治「圈內人」(insider)，當過好幾年的尼克松文稿起草者，有資格旁聽內閣會議，親身接觸過最高機密，對美國政府最高層的日常運轉有著零距離觀察的經驗。美國老一代時評家多是圈內人，最著名的，就是那位直到六十年代依然獨領風騷的李普曼(Walter Lippmann)。他的專欄，就連我國《參考消息》也是一定要翻譯登載的，而且周恩來總理必讀。薩菲爾可算是那一代人的最後遺響。如今美國的大學文科學院左派當道，已經培養不出李普曼、薩菲爾這樣有本事穿梭政界和報界的兩棲交流人才。
說起薩菲爾和尼克松的相識，還牽涉到當代外交史一大趣話－－－莫斯科「廚房辯論」。1959年7月，尼克松以副總統身份去蘇聯為「美國展覽」剪綵。尼克松是十月革命後正式訪問蘇聯的最高階美國官員。薩菲爾當時也在莫斯科，擔任一家大房地產商的媒體公關。他的公司在展覽會上放了一套「美國典型住家」的房子，薩菲爾負責作宣傳。1950年代的蘇聯，條件比較差。甚至在莫斯科，一家數口也常常只能擠在一間公寓房間內。展覽會所顯示的美國科技水平和生活水平，對蘇聯領導人產生了很大的壓力。
當時的蘇共總書記是礦工出身的赫魯曉夫。他在壓力之下，就顧不得禮節了(這位以後還在聯合國脫下皮鞋敲桌子呢)。在展覽會的彩色電視機(俄國人還是第一次見到這玩藝)和攝像機前，赫魯曉夫大談共產主義的優越性。最後，尼克松辯解道，他父母在加利福尼亞開一家小雜貨店，子女從小就得幹活，自己並不是他所以為的大資產階級代表。赫魯曉夫不屑地說：噢，店主都是賊。事關父母，尼克松終於忍不住反擊了：賊到處都有，我見到這裡的人買了肉之後，還要用自己帶的秤再校對一下呢。按英文語境的習慣看，尼克松的話更毒，因為蘇聯的肉店是國家所有，尼克松暗示蘇聯公民不相信國家，懷疑國家掠奪他們。但彩色電視當場回放，畫面上卻是赫魯曉夫顯得更有氣勢。可憐尼克松雖然出身貧寒，畢竟讀了大學，當過律師，法庭上一口一個「尊敬的法官先生」，哪裡見識過大批判陣仗？他後來寫回憶錄《六次危機》(有世界知識出版社1972年中譯本，黃興等譯)，危機之一就是赫魯曉夫的粗魯挑釁。
薩菲爾在展覽會現場也看了電視，他料到尼克松一定在找機會翻本。由於主客不和，這時場面有點亂。薩菲爾收去圍在展覽房四周的隔離鏈條，大叫道：向這裡來啊，來看美國人的典型住家！尼克松和赫魯曉夫果然走過來了。兩人走進屋子後，薩菲爾又拉開後門，放進一批蘇聯觀眾。前有俄國平民，後有各國記者，尼克松和赫魯曉夫一時被堵在觀賞廚房的欄杆邊。
每個人的一生中大概都會遇到幾次奇蹟。這些奇蹟能夠改變你的命運，但是，奇蹟只會延續5分鐘。能不能抓住這5分鐘，就是英才和庸人的區別。薩菲爾抓住了這5分鐘，幫助歷史創造了一些最有趣的時刻。
尼克松也抓住了這時刻。當時蘇聯報紙笑美國人吹牛，不相信工人住得起這樣的房子。尼克松介紹道：這種三房一廳的住家，在美國非常普遍，工人都能購買，可以分30年償還銀行貸款，負擔並不重。一則是顯然不懂美國的信貸消費，二則可能翻譯有點問題，赫魯曉夫立即叫道：看啊，這就是資本主義，他們給勞動人民造的房子只能用30年，而我們蘇聯造的房子足夠從爺爺住到孫子！當然，美國人第二天翻開報紙，覺得赫魯曉夫講了大蠢話。在美國人看來，他們的副總統很漂亮地贏了蘇聯的正主席。
「廚房辯論」時，記者都在尼克松和赫魯曉夫的後面，被蘇聯警衛攔著不准進廚房，只有薩菲爾在裡面。他搶過美聯社記者的照相機，為兩國領導人拍了一張。薩菲爾剛把機子還過去，記者捲過膠片又塞回來了，還大罵道：白痴，你的手遮住鏡頭了！第二張照片傳遍世界。照片上，尼克松侃侃而談，赫魯曉夫挺著肚子很不高興的模樣。薩菲爾本來只想拍兩位國家元首和公司的洗衣機，但是突然擠過來一位蘇聯官員，佔住洗衣機邊上的位置。曝光時，這位官員正好閉著眼睛，因此照片上的樣子也很難看。多年之後，薩菲爾方才知道，這位不請自來的閉眼客，竟是繼赫魯曉夫之後的蘇共總書記勃列日涅夫。
那年薩菲爾30歲，正考慮自己的職業前途。「廚房辯論」之後，他決定跟隨尼克松。薩菲爾發現尼克松機警聰明，決非等閒人物。尼克松競選總統時，薩菲爾加入了他的班子。後來尼克松鬧出「水門事件」，黯然下臺。薩菲爾在白宮律師約翰．迪安(John Dean，此人後來向法庭和國會全盤吐出尼克松的幕後談話)警告尼克松、表示調查無法制止的當天，離開白宮去了《紐約時報》，得以全身而退，不必面臨違法還是賣主的兩難窘境。
薩菲爾剛到《紐約時報》時，別人都當他是強行移植的異體器官。直到一次同仁野餐會，某編輯的兒子掉進池塘，薩菲爾跳入水中救出男孩，排斥現象才突然消失。這之後的30年，薩菲爾的銳利眼光和精緻文字，逐漸成了《紐約時報》一塊招牌，他還得了一次普利策獎。那位得了兩次普利策獎的弗裡德曼就說過：他一直將薩菲爾作為自己的榜樣。
只是歲月不饒人，執筆《紐約時報》30十年來，總統換了幾茬，薩菲爾不再可稱「圈內人」。布希上臺之後，美國輿論兩極分化，他也越寫越右，簡直成了白宮的義務辯護士。筆者記憶所及，只有對關塔那摩的恐怖嫌犯，薩菲爾有不同意見，他認為那些人應該擁有更多法律權利。其實薩菲爾從前並沒有如此強烈的派性。1992年大選時，他不投共和黨的老布希卻投了民主黨的克林頓。後來克林頓夫人希拉里推動全民保險，不但得罪了意識形態上痛恨這類措施的右派，很多將個人健康狀況－－特別是性能力－－視為最高隱私的左派，也堅決反對國家包干，薩菲爾才開始帶頭攻擊克林頓夫婦。他對希拉里甚至不太講究紳士風度，克林頓私下向友人發泄說：他恨不得一拳打歪薩菲爾的鼻子。
這樣一位多姿多采的名家，後輩裡似乎難有匹敵。《紐約時報》能找到誰來替代？人們懷著極大的興趣，等著編輯部的選擇。
- 關鍵字搜索：
- 紐約
看完那這篇文章覺得
排序