劉曉波：愚民小品的精華版

由此可見，在電影衙門的眼裡，張藝謀用紅色包裝的「武俠精神」，對於小康時代的愚民而言，正好可以作為「紅色延安精神」的補充。

有評論說：大導演張藝謀，拍小人物能拍出大氣象，如《秋菊官司》、《活著》等，而拍大人物卻淪落為小風景，如《英雄》、《十面埋伏》。大導演用天下情懷詮釋暴力美學，表現的卻是灰燼般的人文觀。

再等到張藝謀出現在大場面上，愈發透出平庸的小家子氣。西方人來中國，大都要登八達嶺長城；張藝謀導演向世界推介中國文化，製造的卻是虛假的「文化長城」，雅典奧運閉幕式上的8分鐘中國紅，更像中南海紅牆的影子。

儘管，張藝謀的威廉亚洲官网 影片《十面埋伏》，經過官方的全力支持和獨出心裁的首映式炒作後面世，據說在海內外都贏得了不錯的票房，在北美還曾一度登上票房之首。然而，大陸影評界對此片的反應，卻以負面批評為主：該片像以前的《英雄》一樣，通過高科技的製作和張藝謀擅長的矯情畫面，展示了一種「唯漂亮主義」而非「唯美主義」的悅目效果。類似風光明信片或情人節賀卡的畫面，是對好萊塢式華麗電影語言的濫用，確實有種「新新人類」熱衷的時尚漂亮，卻因缺少動人的故事、豐滿的人物和歷史社會人生的寓意，以及一系列低級的敘事錯誤，而淪為淺薄媚俗的精神麻醉劑，甚至就是對觀眾的智商和審美能力的侮辱。

所以，該片在大陸影院裡引出陣陣哂笑之外，也招致大陸文化界的集體抨擊。

署名沙林執筆的文章《不能忍受這樣的導演》開篇就說：「《十面埋伏》開張後。中國文化界越來越不能忍受這樣一個大導演，他壟斷中國電影話語和電影市場，盛大歌宴後面是一片狼藉。」電影學院的崔衛平教授曾把《英雄》稱為「獻給暴君的賀年卡」，郝建教授把《十面埋伏》稱為「唯漂亮主義」的明信片；著名評論家朱大可的批評更為：《十面埋伏》是新的「假、大、空」，把廣告式的「國民愚化效應」推向「盛況空前的高潮」，它是「對受眾智力的公然蔑視」。

除了專家、學者、評論家的尖刻批評之外，線民也對《十面埋伏》頗有不滿。有人說：電影院裡一片哄笑，簡直是讓人噴飯的弱智影片。有人說：《英雄》出來之後，覺得張藝謀真的江郎才盡了，而一看《十面埋伏》，才發現《英雄》真是好片子。甚至有網友貼出「痛打文化二奶」張藝謀的標題。

六四後的中共統治，奉行穩定第一的策略之一，就是收買中心城市和各界精英。在文化領域，中共保持穩定的硬軟兩手策略，既要壓制民間反抗和有悖於主旋律的文化產品，又要在文化上全力縱容庸俗化和調笑化的大眾文化的氾濫，有人甚至把大眾文化或商業文化稱為最強勢的話語霸權，幾乎使八十年代開始恢復的人文精神蕩然無存了。迴避重大而尖銳的社會問題，已經成為中國文藝界的唯一風光。

從被主旋律排斥的導演到在人民大會堂舉行首映式的當紅戲子，張藝謀從叛逆到馴順的電影生涯，非常典型地濃縮了中國文化人的角色嬗變，標誌著中共政權對各類精英的成功收買。

眾所周知，從擔任《黃土地》的攝影到導演一系列有影響的影片，張藝謀是靠小投入且倍受爭議、甚至被官方封殺的先鋒電影而名揚海內外的，時至今日，他執導的名片《活著》，仍然無法在大陸公映。而中國的怪誕就在於，已經變成國際知名大導演的張藝謀，也同時變成了接到政府大定單的首席官方導演，隨之而來的，是昔日受打壓的逆子變成了今日的小康盛世的寵兒。現在，他無論幹什麼弱智的製作，皆有大資金投入其中。比如，武俠《英雄》耗資3000萬美元，折合將近2.5億人民幣；《十面埋伏》耗資2.2億人民幣；實景歌劇《印象劉三姐》耗資2億人民幣，在韓國改編版耗資60億韓元，折合4000萬人民幣；義大利實景古典歌劇《圖蘭朵》耗資1500萬美元，折合1.3億人民幣；還有芭蕾舞劇《大紅燈籠高高挂》和申奧廣告片等……資金投入總額應在10億元以上。

然而，從申奧片到桂林山水秀等大型製作，從《英雄》到《十面埋伏》的武打大片，張藝謀用越來越多的資金投入，製作出越來越多的文化垃圾，而只有這類文化垃圾，才越來越符合當下主旋律的審美情趣──申奧片和申博片、重大政治慶典宣傳片和大型招商廣告片，春節晚會的舞臺和MTV式畫面──定型化和程式化的灌輸和麻醉。這類主旋律電影所構建的視、聽覺方式，已經把大眾文化變成官方主旋律的附庸，顯示出獨裁權力製造愚民效應的高潮技巧。

那個開創中國大一統獨裁體制的秦始皇，他在死前就已經為自己營造好了壯觀墓穴美感──死屍也要檢閱一排排象徵秦王朝百萬雄師的兵馬俑。令世界嘆為觀止的陝西秦陵，大概是中國獨裁者的廣場暴力美學的最早表達：秦始皇初即位就開始修建陵墓，從西元前246年至西元前210年入葬，修建期長達37年，用工最多時高達70餘萬人。秦陵園面積56.25平方公里，陵墓的周圍有內外兩重城垣，四面都有大門及門網建築，還有各種陪葬坑、陪葬墓及修陵人墓葬500餘座。陪葬坑中比較重要的有：兵馬俑坑、銅車馬坑、馬廄坑、珍禽異獸坑、石鎧甲坑、百戲俑坑、文吏俑坑、青銅水禽坑，以及各種附葬坑等。還有寢殿、便殿、園寺吏舍等大量的宮殿建築遺址。它是中國歷代帝王陵中規模最大、埋藏物最多的一座陵園。

秦陵所展示的權力美學，核心意象便是秦始皇生前統治的地上王國的再現，他生前所統治的一切，要盡最大的可能皆備於地下墳墓。秦始皇當然希望、也真的相信：即便在幽冥王國之中，他依然是「朕即天下」的至尊帝王，仍然可以號令千軍萬馬和奴役天下百姓。毛時代的中國，最欣賞秦始皇的極權者毛澤東，把宏大的秦陵兵馬俑列陣轉化為頻繁的大型團體操和廣場閱兵式，以及一系列追求宏大場面的慶典、集會、儀式；後毛的時代中國的秦陵美學，先變成鄧小平和江澤民的閱兵式，再升華為張藝謀的視像《英雄》，聲光高科技對權力美學的包裝，製造出整齊劃一的活動兵馬俑方陣和眾箭齊發的天下主義的畫面。這是對秦陵美學的後現代回憶，也是對毛時代的團體操美感的明信片展示，甚至還是對北朝鮮更為整齊的大型團體操的潛意識模仿，頗有些廣場暴力美學的競賽味道。

這一切，不過是愚民的小品化情調的精華版而已。

2004年10月23日於北京家中

－－轉載自《議報》第169期(文章僅代表作者個人立場和觀點)