美國《人物》雜誌威廉亚洲官网 披露里根的病中生活

遺憾的是，92歲的羅納德 里根不大會感知周圍發生的一切。患上早老性痴呆症近10年來，這位曾連任兩屆美國總統的重量級人物如今不僅不會說話，不能自己吃飯，甚至認不出自己的妻子。他整日臥床，只偶爾坐一會輪椅。

里根的女兒帕蒂寫道：「父親的辦公室現在成了他的臥室。那張1994年他在斜陽下倚肘寫下自己患上阿爾茨海默症公開信的辦公桌，如今則堆放著乾淨的換洗床單。他24小時都呆在一張醫院用床上。在為數不多的清醒時刻，他會盯著窗外的樹木看……」

「常有人問我父親近況如何，他們想知道他還認不認識我，還認不認識家裡每個人。這讓我意識到我和母親在他生病近10年來一直多麼護衛他。人們想像著他還能說話，能走路，能在某些時候突然恢復神志，但如果我說這些情況屬實的話，那麼對所有阿爾茨海默症患者和家屬都將是一種傷害。我相信父親也不願我們撒謊……」

「捍衛」尊嚴

對象里根這樣處於早老性痴呆症後期的患者來說，每天都一模一樣。前白宮醫生約翰 赫頓說：「他正處在神經系統不斷惡化的陣痛中。有時，有人把他放在輪椅裡看看風景，但他(的眼神)有一種空洞感。你無法判斷他是否喜歡(看風景)。」赫頓說，要不是他體格好，可能早就挺不住了。

這種境況對里根崇拜者可能是一種打擊。對妻子南希來說，照顧丈夫則成為每天生活的重點。朋友們說，里根2001年接受髖部手術以來，南希每天指導醫生、護士和其他護理人員照顧丈夫。她把這種守護稱為「漫長的告別」。里根已故的女兒莫琳 里根的丈夫丹尼斯 雷維爾說：「她(南希)可能有時會在房子裡的其他地方，但實際上她從未離開他的身邊。」

「除了偶爾進屋的警衛人員，父親是房子裡唯一一個男人。整套房子都是女人 母親、我、護士和做家務的人。我家與父親家只有10分鐘路程，所以我常來。有時我弟弟羅尼(小羅納德)從西雅圖來看父親，或是大哥邁克爾來的時候，父親就會抬起眉毛。是他認出了兒子，還是對房間的男性『入侵者』感到好奇？我不知道。我們全家時常在他床邊開飯。事實上，父親的床邊成了整間屋子的中心。」帕蒂寫道。

為「捍衛」丈夫的尊嚴，南希甚至謝絕里根最親密的朋友來探訪。1989年總統任期結束返回加利福尼亞後，里根夫婦的房子一直戒備森嚴。近幾年來，沒有一個外人見過里根。里根的大兒子、今年58歲的邁克爾說，「家裡近幾年不怎麼(聖誕)團聚了，這全是因為爸爸。他不知道聖誕節到了。」

南希的代價

1952年南希嫁給里根時曾說過，「有了羅尼(里根昵稱)，我的生活才真正開始。」50多年後的今天，為照顧里根，南希在精神上和身體上都付出了沈重的代價。

去年早些時候，南希接受了白內障手術。據稱，她的身體也越發虛弱了。「情況危急時，她展現出的那種力量和風度讓人羨慕。」談起1994年里根公開承認自己患病一事時，前助理希拉 泰特說，「9年來，她一直得過這樣的生活。她從不抱怨，但她很憂愁，這從說話中就能聽出來。」里根家密友邁克爾 迪弗說，「原來她喜歡大笑，現在不怎麼聽得到了。」

南希的生活圈子也變得相當狹小。她平時只偶爾和固定的幾個朋友到貝萊爾飯店吃飯，每次也都只吃雞肉沙拉和含巧克力的曲奇餅。她很少公開露面。11月14日她出現在加州錫米谷「里根總統圖書館」的畫廊修繕晚會上，但停留時間很短，而且不接受採訪。南希的朋友帕特 巴克利說，「你可以想像，南希知道家裡等著的是什麼(情況)，在飯桌上發言該有多難。」南希在華盛頓的朋友利蒂希亞 巴爾德瑞芝說，南希一直以社交品位著稱，「她喜歡衣服和時尚，可你總得有地方穿這些衣服吧。現在這(些場合)沒了。」

「母親如今住在父親房間的隔壁。她換了一張新床。她和父親多年來睡的那張特大號床對她自己來說感覺太大太空了。於是她換了一張稍小的床，這樣墊子上的空地會少一點。但這也無法減輕她的孤獨感。她半夜醒來依然會像以前那樣踮著腳走路，都忘記了其實床上另一邊不會有人被吵醒。」帕蒂寫道。

「他還不想離開家」

「阿爾茨海默症對我來說是一連串的未知數。醫生不知道父親怎麼可能帶病活這麼久，特別是他2001年1月摔壞了髖骨後。我想這是因為他的靈魂在堅持 他還不想離開這個重新融合的家。」帕蒂寫道。

朋友們也說，里根的病在某種程度上使這個曾有裂痕的家重新和睦了。許多人說，這個轉變是在莫琳 里根去世後發生的。莫琳是里根和前妻簡 懷曼生下的女兒，2001年死於皮膚癌。她生前經常幫助照顧父親。「很幸運，南希和帕蒂填補了(她離去後的)空白。」雷維爾說。

因為父親的病，小羅納德和母親更親密了。大兒子邁克爾也改善了和父親的關係。他說，「我1991年有生第一次對爸爸說我愛他，他也對我說，他也愛我。」之後，邁克爾養成了每次見面和父親擁抱的習慣。里根記憶力減退後根本忘了邁克爾是誰，但仍記得每次告別時要與他擁抱。

哥倫比亞廣播公司去年6月宣布要播放一部不乏批評的記錄片《里根夫婦》。帕蒂在提起這件事時寫道，「片子的可怕之處在於，它是以母親和我時常吵架的生活為依據的。劇本使用了我那時寫的很多東西，而那時我還沒有脫離反叛和政治異見的影響。母親在看了劇本後對我說，『我對我們在裡頭的形象感到遺憾。』」片子最終於11月30日在和哥倫比亞廣播公司有關聯的電視網Showtime播出。

由於胚胎幹細胞研究可能為早老性痴呆症提供治療方案，南希一直在運用自己的影響推動建立研究基金。雖然她也知道，里根本人等不到從研究成果中受益。因為此類研究和頗具爭議的克隆技術關係密切，由此南希得罪了一些以往的朋友。但她仍堅持自己的看法。她堅持給反對這種研究的布希總統寫信，並遊說兩黨議員。

對瞭解南希的人來說，她所做的一切只是深愛羅納德的自然流露。50多年前，當她還是一名年輕的女演員時，羅納德曾讓她心潮澎湃。「南希的一生都給了羅尼。」好萊塢資深製片人A.C.萊爾斯說，「她能堅持的原因只有一個：她的愛始終沒變。」

帕蒂寫道，「我們都知道，父親終究會離開。還會有很多人繼續研究他的政治生涯，為他做總統時的得失展開辯論。但作為一個家庭，我們與他們不同。我們會經過空蕩蕩的房間，會因為那種寂靜和空洞而難過，我們會努力屏息，聆聽是否還有不曾因為死亡而消逝的回音和耳語……他留在我們心上的東西將是最重要的遺產。」