令我難忘的中美婦科

我後來才知道，世界上最沒尊嚴的地方就是醫院的婦產科。

那一年，我懷孕了，我選擇了人流。第2天一大早，我們趕到市內有名的一家醫院。誰知一進醫生辦公室才傻了眼，滿滿一屋子人。醫生不斷聲色俱厲地說：「躲開！」「7號，你怎麼回事?」「大點聲回答！痒多久了?」「結婚了嗎?一週幾次性生活?」接下來是：「上裡屋去，脫褲子上床」和「快點脫！別磨磨蹭蹭的，好像誰願意看似的！」所謂裡屋，其實就是兩節屏風，裡邊放了兩張椅子狀的產床，醫生一般是先打發進去一個脫褲子等著，外面的人偶爾會探過頭往裡看，有時屏風也被擠歪，眾目睽睽裡面自然也就一覽無餘。醫生出來了，大聲宣布：「7號，你是性生活不衛生，以後記住洗乾淨！」最後，7號帶著一臉的羞恥提著兩大袋子的藥灰溜溜地鼠竄而去……

誰知輪到我時，醫生竟未刁難，只問了句：「為什麼不生下來?」我答：「沒錢。」她就飛快地開了單：「先去驗尿，再去交錢，之後到手術室排隊。我交費時發現我的費用比別人貴一倍。我問：「為什麼?」小姐說：「因為你未婚先孕。」我說：「我都結婚一年多了。」她淺薄地看了我一眼：「結婚證呢?」我說：「沒帶，沒人告訴我看病還帶結婚證。」她鄙夷了：「沒有就承認好啦，還有臉說東說西。」我氣得差點衝上去打她兩個耳光，卻被老公勸住將我送到手術室。

手術室裡有3張產床，中間一張已躺了一個人，可醫生們來來往往，連看也不看她一眼。這時另一側做人流的女孩開始痛得大叫起來，醫生大聲地喝斥：「別吵！現在知道難受了，當初幹什麼去了?光知道快活了……」我感到自己的尊嚴一併被羞辱殆盡。為了避免遭罪，我往醫生的口袋裡塞了500 元錢－－－是我一個月的工資，她轉身出去了，很快，笑瞇瞇地回來說：「別怕，我們婦科主任親自給你做。」而她則在一旁陪我。忽然，一旁待引產的那個人大聲呻吟起來，我不由自主地跟著緊張起來，婦科主任很不耐煩地指示：「快讓那個引產的躺到那邊的長椅上去等著，不要在這裡影響其他病人的情緒，引產的怎麼還能佔一個產床呢，人這麼多……」接著，她一邊和顏悅色地安撫我，一邊輕手輕腳地動作。我看見那個待引產者的眼淚一下子湧了出來，於是，我的淚也跟著湧了出來……產床，是把所有女人變成母豬的地方。

美國:我的身體是我的領地

那天，安戰戰兢兢地去一家美國醫院做了第一次產前檢查。肚子裡的小寶寶隨安重返美國時已經5個月了。

按時來到婦產科，便有護士領進去，先是稱體重，交尿樣，和國內差不多。然後被領進一間小屋，護士交給安一大疊紙，指著一把椅子說：「你可以把你所有的衣服脫下來放在這裡，然後換上這個。」打開一看，原來這一大疊紙是一件背心和一條裙子。背心頗不合身，裙子也缺腰帶。安一邊挑剔，一邊把它們像盾牌一樣將自己遮擋起來，有人輕輕敲門，醫生來了。

這中年女醫生不如護士親切，倒還和氣。先握手，再恭喜。安握著醫生的手，邊和醫生寒暄，邊感謝身上的「盔甲」。可不是，咱們人類也文明瞭幾千年了，若是再赤身裸體，英語再棒的人，《英語九百句》的頭十句恐怕也說不利索。

醫生問過大篇問題之後請安仰臥，安意識到關鍵時刻來了，刻咬牙閉眼，心中默念語錄：「死都不怕，還怕內檢嗎?」不料醫生卻不忙開始，對著安先講了一番道理，大意是做這次內檢的意義等等。安好生奇怪，您要檢就檢，跟我商量什麼?接著，醫生換好手套，上前站定，一邊工作一邊口中唸唸有詞地預告工作流程：我現在要做什麼什麼，你會有什麼感覺，接著我又要怎樣怎樣，你會有一點不舒服，等等。安躺在那兒，只聽得自己剛剛惡補的一些解剖術語從耳邊劃過：骨盆、盆腔、子宮、宮頸，不一而足，全聽明白的是最後一句：「我檢查完了，謝謝你。」

為什麼要謝謝我呢?安穿戴整齊之後，思辨能力也回來了：我的身體是我的領地，醫生為了她的工作而侵入我的領地，我的合作使她的工作順利進行，因而她應該感謝我，並且竭盡全力讓我更情願地與她合作。她維護了我的健康，可我也向她付費（或通過保險公司來付費）而維持了她的生活啊！儘管這一邏輯不如「救死扶傷，治病救人」那麼偉大，但相形之下醫生不再以救世主自居，對病人也更尊重了。

因生孩子之故，安後來頻繁出入醫院，發現她接觸的第一位醫生不是特例，幾乎所有的醫生，從眼科到婦科，都對病人的身體非常尊重。他們在接觸病人身體之前，總會發出預告，也會盡量降低病人的窘迫感。這對他們來說，不是對病人的格外開恩，而是一種職業習慣。

安從此不再怕去醫院。