做可愛的大人

按照通常的歸類，《小王子》被稱做哲理童話。你們千萬不要望文生義，設想它是一本給孩子們講哲學道理的書。一般來說，童話是大人講給孩子聽的故事。這本書誠然也非常適合於孩子們閱讀，但同時更是寫給某一些成人看的。用作者的話來說，它是獻給那些曾經是孩子並且記得這一點的大人的。我覺得比較準確的定位是，它是一個始終葆有童心的大人對孩子們、也對與他性情相通的大人們說的知心話，他向他們講述了對於成人世界的觀感和自己身處其中的孤獨。

的確，作者的講述飽含哲理，但他的哲理決非抽象的觀念和教條，所以我們無法將其歸納為一些簡明的句子而又不使之受到損害。譬如說，我們或許可以把全書的中心思想歸結為一種人生信念，便是要像孩子們那樣憑真性情直接生活在本質之中，而不要像許多成人那樣為權力、虛榮、佔有、職守、學問之類表面的東西無事空忙。可是，倘若你不是跟隨小王子到各個星球上去訪問一下那個命令太陽在日落時下降的國王，那個請求小王子為他不斷鼓掌然後不斷脫帽致禮的虛榮迷，那個熱中於統計星星的數目並將之鎖進抽屜裡的商人，那個從不出門旅行的地理學家，你怎麼能夠領會孩子和作者眼中功名利祿的可笑呢？倘若你不是親耳聽見作者談論大人們時的語氣－－例如，他談到大人們熱愛數目字，如果你對他們說起一座磚房的顏色、窗台上的花、屋頂上的鴿子，他們就無動於衷，如果你說這座房子值十萬法郎，他們就會叫起來：「多麼漂亮的房子啊！」他還告訴孩子們，大人們就是這樣的，孩子們對他們應該寬宏大量－－你不親自讀這些，怎麼能夠體會那諷刺中的無奈，和無奈中的悲涼呢？

聖愛克蘇貝裡一生有兩大愛好：飛行和寫作。他在寫作中品味人間的孤獨，在飛行中享受四千米高空的孤獨。《小王子》是他生前出版的最後一本書，出版一年後，他在一次駕機執行任務時一去不復返了。沒有人知道他去了哪裡，在地球上再也沒有發現他的那架飛機的殘骸。我常常覺得，他一定是到小王子所住的那個小小的星球上去了，他其實就是小王子。

有一年夏天，我在巴黎參觀先賢祠。先賢祠的寬敞正廳裡只有兩座墳墓，分別埋葬著法蘭西精神之父伏爾泰和盧梭，唯一的例外是有一面巨柱上銘刻著聖愛克蘇貝裡的名字。由於聖愛克蘇貝裡沒有留下屍體，這面巨柱實際上就成了他的象徵性墳墓。後來又傳來消息：為了紀念這位偉人，里昂飛機場被命名為愛克蘇貝裡機場，就像巴黎機場被命名為戴高樂機場一樣。法國人對這個大孩子的異乎尋常的尊敬使我既感到意外，又感到欣慰。我想，聖愛克蘇貝裡誕生在法國實非偶然，一個懂得《小王子》作者之偉大的民族有多麼可愛啊。

前不久，我去湖北省長陽縣。站在清江畔的一個廣場上，面對著中小學生的一張張稚氣的臉，我情不自禁地說起了《小王子》。我說：孩子們都是可愛的，可是，許多人長大後就變得不可愛了。我向你們推薦這本書，是希望你們長大以後仍然像《小王子》的作者一樣可愛。你們長大以後，為了在社會上生存，也許頭腦不得不變得複雜，會積累起許多知識和經驗，但是，你們一定不要讓自己的靈魂也變得複雜起來，從此熱中於名利和金錢的爭逐。一個大人如果他頭腦複雜了，靈魂依然單純，他就是一個可愛的大人。

我的這番話是對這些孩子的勉勵，同時也是對自己的鞭策。

附:聖修伯理(Antoine de Saint-Exupery)小檔案

　　聖修伯理為法國里昂名門之後，自幼對文學特有偏好，常有詩歌、故事作品出現。四歲時，父親去世，對母親的依賴特別深。聖修伯理的求學生涯並未如此順遂，原本大學欲投考海軍學校，但未能通過入學考試；於是隔年便至藝術學校修習建築。

　　1921年，聖修伯理輟學接受徵召，進入斯特拉斯堡空軍服役，當一名維修兵；但由於對飛行的極度熱愛，私下至民間飛行教練場接受飛行訓練，出了幾次意外後，終於獲得飛行員資格。之後，也順利地取得軍方飛行員執照，遨遊於天際。

　　而聖修伯理自軍中退役後，便進入民間航空公司任職，在此期間結識許多飛行同好，且開始提筆寫作；其作品絕大多數反映其飛行經驗，處女作《南方航線》（1929年）與《夜間飛行》（1931年）皆在描敘飛行員任務開拓天際的光榮、辛苦的事跡，1939年所出版的《人類的土地》，亦深刻的呼籲人類應停止憎恨、相互殘殺的行為，反戰的筆跡清晰可見，這本書為他贏得了法蘭西學院獎。而《小王子》
一書的故事背景，則是在一九三五年，聖修伯理欲創新從巴黎飛往西貢的飛行速度記錄，卻在途中墜落利比亞沙漠的真實經驗。

　　反戰的他多次在其作品中疾呼：人本一家，和平為上；但二次大戰依舊爆發。1939年他收到動員令，擔任偵察機飛行員，1940年法國失陷，聖修伯理離開最摯愛的母親，流亡美國。在異鄉流亡的日子，只有寫作能聊堪撫慰他思鄉之情，在此期間聖修伯理完成《戰鬥飛行員》、《給人質的一封信》、《小王子》的大部分內容。

　　1943年，聖修伯理在紐約出版《給人質的一封信》與《小王子》後，回到北非重新加入法國空軍；1944年，在一次執行偵察飛行勤務的返航途中，飛機被擊落，自此，聖修伯理就如同小王子般，音訊全無，下落不明，結束其充滿冒險、卻又悲天憫人的精彩一生。