胡展奮：安徽「丐鄉」大起底——職業乞丐源調查

如同鳥兒掙脫了樊籠，自2003年8月開始，每個流浪乞討人員都可以放心地踏進他所嚮往的城市。

新的抵牾和磨合開始了，一個顯而易見的悖像是：救助站門可羅雀而大街上卻到處「求救」……

所謂「乞翁之意不在粟，在乎於銀兩之間也」，一種全新的職場或者全新的生活方式－－「職業乞討」在人們不經意間突然出現了。

這是2003年11月的第一個星期二，我們的調查千里逆向尋蹤，越過了無數的曠野阡陌，終於找到了神秘的 「丐源」－－安徽省阜陽市太和縣宮集鎮宮小村。

在廣袤的皖西北大地上，它有一個非常職場化的稱謂－－「癱子村」，而且還只是眾多「丐源」中的一個。

「五萬不算數，十萬剛起步，廿萬稱小富」。宮小村的富裕想藏掖也困難。

皖西北的民風出名地剽悍，皖西北的口音也出了名的難懂，加以地理位置的偏僻奧澀，要不是太和籍的老韓和宮集鎮退伍軍人宮保林擔任嚮導兼護衛，進入宮小村（當地人簡稱『宮小』）將是一件相當麻煩的事。

現年50歲的宮保林常年在宮集一帶跑運輸，對周圍民情社情特別對宮小村的情況爛熟於胸，宮集鎮以下的路顛簸不堪，待到機耕路突然變成平坦的硬沙路時，他說，宮小村快到了，這條大路，就是宮小人自己修的。

看慣了皖西北的破破爛爛，初見宮小村的確眼睛一亮。

觸目都是四輪鐵牛，到處都是青瓦樓房，更有豪院巨宅掩映綠蔭之間，果然是六畜興旺，五穀豐登，高處看，還有鍋蓋（衛星接收）蘑菇狀團團開放，儼然一派江南農村氣象。

姓宮的在整個宮集鎮也是一個大姓，姓氏的起源據說祖先是專門掌管周朝宮室門鑰的，後人也就以職為姓了，傳承了三千年，但是何時以乞討為業已經難以考稽了。老輩人相傳，自古遇到凶年災年，整個淮北農村的人都有外出逃飯求生的習俗，鳳陽、蒙城、阜陽都有著名的討飯鄉，但是像宮小村那樣討出了名氣討出了「智慧」並形成了「癱子村」這樣特殊的職場，畢竟是不多見的。

所謂「癱子」，是當地人對殘疾人的統稱，泛指所有手腳畸形之人。

但問題是宮小村，宮集鎮乃至整個太和縣都不是殘疾多發之地，「癱子村」的稱呼因何而來呢。

「事變於偶然」，已經有著28年黨齡的宮保林說，「宮小」的人，乞討史雖然悠長，但是斬獲一向平平，八十年代初，宮有生帶著他的瘸腿兒子去上海看病，發現上海人特別同情他的殘疾兒子，父子倆坐在第九人民醫院的水泥地上，人們就一個勁地向他們扔錢，由此便得到啟發：癱子是行乞的最好道具。

從此他帶著兒子走南闖北，發現只要他的瘸腿兒一苦臉一流淚，再嚴厲的治安人員也會對他倆網開一面。

眼見得宮有生買牛蓋房地發了起來，最「乾煸人」（當地土語，刺激人的意思）的一次是鎮上買化肥，「財大氣粗」的宮有生一口氣就扔出兩麻袋的一元硬幣，從此就有了一個很牛的外號：「數錢累」。

「數錢累」的力量之大是無庸置疑的，宮小的村民發一聲喊便紛紛效仿，沒有「癱子」，就外出尋租，四鄉一時而「癱貴」，便去更遠處搜尋，弄得馬蹄聲碎，喇叭聲咽，日暮時分家家扶得癱子歸。

「癱子村」從此出了名，周圍的孟莊村、時莊村、南莊村乃至更遠的蒙城縣，渦陽縣、穎上縣、阜南縣甚至河南的民權縣都紛紛效仿，一種隱形的「產業」－－－－「租賃乞討業」悄悄出現了。

它的名稱叫「帶癱子」（當地話讀如『帶毯子』），行話叫「帶香」（當地話讀『香』如『響』），邑人相見的日常問候就是：「帶癱子了沒有？」或者是「帶」了幾個？行業暗語往往就是，這傢伙「帶香」；我最近「帶香」了。

「香」（響）的解釋，就是因為「癱子」能帶來收益，「吃香」而奇貨可居的意思。「帶香」者，對癱子而言也就是「香主」了。

宮保林帶著我們往村裡走，村裡人人都認識他，和他不住地招呼，但是對我們卻異常警惕，大概一眼就看得出我們來自城市，人人都審視著我們。

田間勞作的多為婦女老人，村裡的狗多得不可思議，而且「貴族後裔」 很多，「京叭」、「哈巴」、「馬爾他」、「大麥町」、「砂皮獒」……儘管因為濫交而蛻化得厲害，但一看就知道這個農村受城市影響明顯。

我們大致數了數，飛檐流丹，琉璃立面，門口蹲石獅子的建築大約近10幢，其他體面的小樓更多，但是一個共同的怪異現象是，幾乎家家戶戶都是大鐵鎖把門，宅內空無一人，門縫裡細細看去，大院子裡都停著阜陽市生產的「奔牛」牌四輪拖拉機或者三輪載貨摩托。

「都帶癱外出了，這就是『帶香』的特點」，擔任過當地行政村主任的老韓介紹起農活來如數家珍，「香主」並不荒拋田地，他說，一般「寒露」後（10月1日前）就停止行乞回村了，僱人把玉米、大豆收了，種下小麥後就又「帶癱子」出去了，「香主」都這樣不料理麥子的，於是在城裡混到春節回來過年，然後再出去，每年6 月回來還是僱人把麥子收了，種下玉米、大豆、紅薯（稱為麥茬紅薯）……如此循環，就是他們的一年作息圖。你們來的真不是時候，再早來半個月，就可以看到家家戶戶的癱子像猴一樣圈養著，可不讓出門哩！也不讓外人近身……

那麼農活的雇工費是多少呢？

村西一個名叫胡根源的老人告訴我，每畝代耕費25元；每畝收割費35元，「香主」們財大氣粗，所有田地都叫人代耕代收，反倒從來不誤農時，不過，咱村裡也不是都「帶癱子」的，我就從來不「帶香」，所以我窮。

正值立冬時節，遠遠地看去，宮小村的田地果然大都已是綠油油的麥苗，而周圍村莊的農田才剛剛開始播種，前後相差一個月。

那你為什麼不「帶香」？我問胡根源老人，老人鬚眉皆白，衣著整潔，思路清晰，侃侃而談：我認為那事兒犯法，雇佣殘疾兒童盈利致富，後患可大著吶！再說，那活兒也不好伺候，這，人是活貨，弄病弄死了怎麼辦？咱村為這事發財的當然不少，可栽了的也不少啊！

你們村多少人為這發了財？多少財才算富？

「說現錢吧，房子和「四輪」的不能算吧」，胡老漢側著頭想了想說了一句當地的順口溜：五萬不算數，10萬剛起步，宮小想露臉，廿萬稱小富。

「帶香」要飯內幕：夫妻各帶一「香」，年收可達3萬。麥田再無守望者……

「宮小」的人，絕大多數認為行乞沒有什麼「丟臉」的，而「帶香」更被認為是一種技術上的「飛躍」，或者是一種生產力的解放，「那只是一種活兒，」初中文化程度的宮大慶帶著流氣說，「帶香」可比販毒和拐賣人口不知要好上多少倍！現在咱村早就沒有因為飢寒交迫而去討飯的了，做乞丐，還不都是為了多摟幾個錢？！「帶香」，更是一種本事！「香主」容易嗎，出本錢（資本）先預付給癱子父母「工資」，再養活癱子，一個最起碼了，有時「香主」要帶四五個，都得養活呀，他們在自個兒家裡還吃不飽吶。那麼，有「投資」，就不該有回報啦？！賺點錢有什麼不可以？那些癱子，在自己家裡不生錢，他父母還得養他，不就是個累贅？我們「帶香」的替他們減輕負擔，他媽的應該感謝我們還來不及呢！你們來調查這些事幹什麼！你們城裡人的錢都是乾淨的？

宮大慶大概意識到我們「來者不善」，一邊杈草一邊掙紅著臉大聲抗辯，惹得村民紛紛鼓起掌來，但被宮保林一吆喝就噤聲了，他悄悄對我們介紹，宮大慶這小子前幾年帶過香，匪氣重，心狠手辣。現在雖然不帶了，但是拚命發狠地「嚷嚷」其實就是為自己辯護，同時還煽動鄉親們的情緒，這裡的人特野，要不是我在場，他的鐵杈子可能就一下子直叉你了，說你是個危害宮小安全的陌生人。這野地裡叉壞一個人去找誰？尤其你們又是來曝光的，上面知道了也裝傻。

我們瞥了一下宮大慶的門庭，門口栓著兩隻羊，房子雖然破舊些，但是院子裡有一輛拖拉機，屋旁池塘裡的一大群北京鴨也是他的，好肥。

宮大慶和村民們看到宮保林都畏懼，宮說，他的機動三輪車常年跑「宮小」，誰家「帶香」，誰家帶幾個，「癱子」的下場最後如何，因為都坐他的車，他都一本帳。說著，他從人群裡拽來了一個老者，和他咬了一會兒耳朵，對我們說，他叫宮本善，最多時帶過四個「香」，現在「退休」了。

「癱子」都是外面找來的，宮老頭和我們走到僻靜處開始緩緩地介紹，最初是在阜陽地面上找，年齡都控制在8歲以上，15歲以下，太小了難養，容易生病，成本太高；太大了也不行，難調教，有的發育成大小子了，制不住。

後來又在全省範圍找，最後擴大到全國的範圍，雲南、貴州、廣西、甘肅、陝西……越窮的地方越能找到，我們出介紹費，介紹一個給50元，我們對癱子的父母說，我們是招工的，做手工活，孩子管吃管住，每個月給你們工資。現在年輕一代「帶香」的，比我們當年還厲害，常常穿得筆挺，拿著公文包和假介紹信，去西部那些縣裡的殘聯「聯繫工作」或者「獻愛心」，一分錢不付就能把殘疾兒童的名單搞到手……

「孩子的父母怎麼會相信你們呢？」

有各種各樣的父母，宮老頭說，有的巴不得快點將孩子出手，在家是個大累贅；有的捨不得，我們就把他們和孩子一起帶來我們家，住幾天，讓他們相信，同意了就簽「租子協議」，先交對方押金，價格不等，手殘的，價格低些，每年2千元。腳殘的，多些，一年3千元，一般越殘價格越高，長得越畸形，我們越歡迎，為什麼？因為你「要飯」的越糝人，越有人肯給錢啊，有一次，一個渾身被燒得像「水麵筋」和玉米棒一樣的9歲男孩，開價一年6千，我要了下來，一年就給我賺了2萬5，還有大瑤山兩個連著背胛骨的孩子，一個正走的時候一個就得反走，有趣極了，開價一年一萬五，我沒敢要。

「『帶香』可不是容易的事」，宮老頭說著嘆了一口氣，孩子是各地來的，得先訓練他們，矯正口音，學咱安徽話，先學「他是我爹」，「她是我媽，」要標準，那是用來對付警察的，然後再學別的，乞討的表情、聲音、手勢－－嗨！都大有學問哪，討飯最講鑒貌辨色，首先是眼神，一定要盯著人求，求得緊，「香主」要他們對著鏡子反覆練，伸出拐手怪腳，抖功和顫功都得練，練到「香主」滿意為止……嘿，「帶香」發財的，沒有一個不是優秀導演和心理學家，你們別小看了。

一般，「香主」都是一早把「癱子」們餵飽了送到預定的位置，少給他們喝水，渴了，眼神才糝人，「香主」遠遠地看著，人氣旺的地方一上午討個三五百元沒有問題，一天1千也行。在上海，我特別喜歡衡山路和茂名南路一帶的小馬路，別看人不多，可有錢的多，心軟的也多，特別是晚上7點以後，好像全城的紅男綠女都來了，手特別松，一會兒錢罐就滿了，咱得馬上換空罐，真叫「數錢累」呀。還有鬧市區的幾個大菜場，早上也是好地方，想積陰德的老太老頭可多了，大概年輕時都做過什麼事，現在一個勁地往 「癱子」手裡塞小錢……

也有人氣不旺的時候，這時候我們幾個就會走出來，圍著「癱子」一個勁地叫可憐，看看人多了，我們就先扔些錢，這叫「托」，又叫「化子托」，馬上就會有人跟著扔錢，這招可靈了。

「帶香」的，都愛往上海跑，我們行內叫「去上海上班」。為什麼呢，除了地面大就是氣候好，不像廣州和北京，熱的太熱，冷的太冷，北京6月才暖和，10月就得往回撤了，「癱子」凍不起；廣州一個勁地熱，傳染病又多，「癱子」也烤不起。凡是「癱子」，身子都弱，出了意外，賠錢厲害。

「外界都說你們這一行虐待『癱子』，虐待殘疾兒童，有沒有這回事？」

那當然有，不是自己的孩子，哪裡真會愛惜他們，說虐待，最常見的就是不讓休息，延長他們的要飯時間，有的「香主」逼他們一天要10多個小時。還有就是颳風下雨也「上班」，讓他們冒著雨在公共汽車站，特別是上下班的時候，纏著心急火燎的男男女女……還有就是錢討少了，打啦罵啦，凍他啦，餓他啦，不稀罕。不過，我可從來不虐待他們，而且「癱子」也不是好惹的！

第一，他會罷工，不幹了；「香主」要再打他，他就報警，說你根本不是他爹媽，抓你個虐待殘疾兒童，拐賣殘疾兒童！第二，「癱子」雖然大都不識字，但是都認識自己父母名字，他要你每個月先寄錢給他父母，然後給他看過匯款單，才給你幹活，你說精不精哪。第三，他們還會「跳槽」吶，你逼他急了，他就走人，換個「主」保護又怎麼樣？最後，他還會「兼職」，同時為兩個「香主」打工，到時候通知他父母分頭向你們要「工資」……

「你帶癱子這些年，出過事嗎？」

哪有不出事的，他嘆了一口氣，前年鄰鎮的人找上門，要我帶他兒子「出道」，那孩子10歲，是個瘸子，長得又瘦又小，還對我瞞了先天性心臟病。

我交了他爹3千元押金就去了青島，在街上讓他露出麻稈子腿討錢，開始每天還能賺200來塊錢，但是孩子身子弱，沒幾天就覺得他氣色不對。

那天氣溫高，孩子被晒了一上午，呼吸急促，我走過去看他，周圍人一起罵我不是人，這麼殘忍，我也不聲辯，急忙把孩子送醫院搶救，半路上他就斷了氣，醫院結論，先天性心臟病。

沒辦法，還得央人私了，認賠了2萬元……

太陽快下山的時候，宮老頭也講乏了，指著高樓大宅說，「帶香」的發財，在你們眼裡不算什麼，可在莊稼人眼裡就不得了，咱村很多夫妻都各帶一「香」去上海、去無錫、去杭州「上班」，一年起碼淨賺3萬，這田裡搗騰的，一年最多也就二三千元錢，你說還有誰肯種田。

支部書記宮傳文：「大傢伙富了，你去斷他們財路還不跟你拚命！」。中國最古老的一個道德判斷在最農村的地方被顛覆了。

「宮小」不小，事實上，它是一個下轄四個自然村的大行政村，共有村民1600人左右。

現年50歲的「宮小行政村」黨支部書記宮傳文住在村西南，一個很大的四合院，門楣還過得去。

快黃昏時，宮傳文夫婦接受了我們的錄音採訪。

新民週刊：先請介紹介紹村裡的地理條件和經濟狀況好嗎？

宮傳文：這裡屬於太和縣，太和縣位於安徽省西北，從秦朝建縣迄今已有2000多年，地勢平坦，溝渠縱橫，土地肥沃，屬暖溫帶半濕潤季風氣候，我們村一共370多戶住家，耕地面積為2600多畝，地質為湖礫地，不宜種水稻，漏水，但是地力還算肥沃，農產品主要有小麥、玉米、大豆、紅芋；經濟作物有棉花、芝麻、薄荷、桔梗等，總人口1600不到，壯勞力約400多人，人年均收入2500元左右，370多戶已有三分之二以上安了電話機，彩電、洗衣機、冰箱的使用已經普及，在阜陽地區屬中上等生活水平，人們愛出去打工，每年外出打工的約佔總人口的40%……

新民週刊：等一等，聽說你們村民外出打工的，把「帶癱子要飯」也稱為「打工」？或者「去上海上班」？

宮傳文 ：（表情凝重）……這情況有。但也有不要飯的，真正打工的。

新民週刊：知道外界叫你們「癱子村」嗎？有多少人「帶香」？

宮傳文 ：……知道。不過，多少人「帶香」可搞不清，我們這裡呀，上面天天號召大家出去打工，大家就都出去啦，都說是去打工啦，誰肯承認帶癱子啦？你又栓不住人家的腿，公安也來過幾個，沒用，怕犯眾怒，這裡的人可不好惹。

新民週刊：有多長歷史了？你們覺得違法嗎？

宮傳文 ：具體年份還真說不清，要說犯法嘛，就覺得不對勁，犯法，具體又犯哪一條法，說不清。

新民週刊：至少觸犯《中華人民共和國青少年保護條例》和《民法通則》中的未成年人保護條例，還有《中華人民共和國殘疾人保護法》。

宮傳文 ：（坐立不安）……有那麼嚴重？那些「帶香的」不是說兩相情願嘛……敢情去上海「上班」還真闖禍？

新民週刊：你們作為一級黨組織，能不能實事求是地告訴我們，「癱子」出過事嗎？

宮傳文 ：好像有。只是聽說過……癱子死了，雙方私了了，帶香的賠了大錢……可民不告，官不究，他們又不來找我們，具體情況也就不知道了。

新民週刊：聽你剛才介紹，「宮小」的村民遠遠沒有窮到非出去要飯不可。

宮傳文：可不是嘛，就算鬧災也從來沒有餓著誰，凍著誰，「帶香的」，淨想著撈錢，發財，人一「帶香」，心就壞了，就怎麼也不肯回頭了，蓋樓的買車的，發了幾十萬的人有的是，但是我們現在很難管他們，因為成了風氣，大家都不知羞恥，這人哪，最拿他沒辦法的就是不知道羞恥，不害臊，就是不害臊！大家學樣，大家奔「數錢累」，而且眾怒難犯，大傢伙富了，你去斷他們財路還不跟你拚命……

立冬時分，正是寒潮大舉南下時，回望宮小村，不禁想起歷朝歷代，乞丐總是墊底的階層，從馬背得天下的元人縱然最恨讀書人，但最終還是讓乞丐給墊了底，趙翼《陔余叢考．九儒十丐》載，「元制：一官、二吏、三僧、四道、五醫、六工、七獵、八民、九儒、十丐。」就是當時公認的排序。

然而，所有的這一切都在「宮小」這個中國最農村的地方被完全顛覆了，「宮制」：一丐、二官、三吏……

也許是「新的生活方式取向」；也許是「價值標準的重新排序」，然而「乞者」一旦「雇乞」，而且事實上就是「非法雇佣殘疾兒童牟利」時，這一切的性質恐怕就不能很輕鬆很書證地詮釋了。

哀莫大於心死。如此高成本的致富是不是需要幾代「宮小」人的高成本償付呢。村口的一群牧童正在唱著一首被改編的兒歌：我有一個理想，一個美好的理想，等我長大了，要把乞丐當，要把乞丐當……

嗚呼尚饗。

（作者為新民週刊記者）(11/15/2003 4:24)

來源：新世紀