紐約求職記

由於寫簡歷的技術大有講究，加上求職人數眾多，因此一種替人寫簡歷的行業就應運而生了，它可以把一個平凡的人寫得天花亂墜（但沒有超過他的業務範圍）。我的經歷過於簡單，也就不必花錢去求人了。我複寫了20份，準備散發。

《紐約時報》上招聘廣告多如牛毛。每天有上千個，週日更有一大疊，數以萬計。我找到徵求編輯、翻譯、雙語教師等約10個廣告，即發出應徵信（附簡歷）。一週過去了，毫無音訊，第二週又過去了，仍無隻字回音。眼看就到11月底，已失業一個月了，怎不令人焦急！後來通過朋友打聽一下，原來《紐約時報》的覆信率只有2%。

失望之餘只得作退一步打算：當個秘書吧！我挑了紐約一家徵求數十名秘書縮寫接待員的大公司，打去電話，約好次日面談。

人盡其材這家公司在第五大道上，因名氣大工資待遇較好，應徵者趨之若鶩。在14樓接待大廳裡有三四十位審查員，各據一桌，有矮木板相隔，每人座前有一空椅接待訪客。

應徵者先填寫一張申請表，在外間等著。叫到我的名字時，我正在想，我堂堂一個編緝，來你們這裡當秘書，你們該求之不得吧！但當我將簡歷遞給審查員時，他一看竟皺著眉頭，說：「你是哈佛大學碩士，太高了，我們用不上。」我壓抑著怨氣，心說：「我來你公司當小職員還不是你們的光榮嗎？真不識抬舉！」不過，表面上還是強作笑顏地說：「在大學唸書時我當過國際學生辦公室的秘書，什麼事都會做。現在失業了，做什麼工作都可以。」審查員說：「問題不在於你會不會做，而是我們要不起你，你資格太高。」我再三說明我一定會安心做的。他卻固執地說：「你能安心，我們卻不能心安。公司會認為你只是過渡一下而已，一旦找到較高工作，就會辭職離去。」最後他建議：「你是學教育的，到市教育局去問問吧」真是觸霉頭，我深深體會到「高不成低不就」的道理了。

求職於市教育局紐約市教育系統十分紊亂。中學生酗酒、吸毒、男女亂交比比皆是，並常有毆打老師的現象。學生考試不及格反責怪老師，有時家長也來找老師的麻煩，因此教師受到很大壓力，不少人相繼辭職而去，教育局不得不常常招聘人員予以補充。

與市教育局聯繫後，得知無須預約，可隨時面談，只是來時必須攜帶自己在校學習時的全部成績單原件。幸好我的兩個大學都是在美國念的，證件齊全。

和我面談的是一位鬢髮灰白的老學者。他一面查看我的成績單，一面問：「你想教哪門課？」我正在猶疑，我主修英國文學，說教英文吧，怕人笑話，一個中國人在美國教英文，豈不是班門弄斧？說教中文吧，紐約學樣開設中文課的不多，沒有把握能找到工作。怎麼辦？真令人難以啟齒。這時評議員卻主動地說：「你是英國文學系畢業的，你願意教英文嗎？」他是照章辦事，不管你是哪國人。給他這麼一提，我才順水推舟地說：「好吧！教英文。」他在我的申請表上填上「教英文」，簽了字，讓我去四樓計分員處計算學分。又排了一次隊。一位中年黑人婦女很仔細地看了我的成績單，把我在紐約阿德菲大學的英文系課程以及30多年前從國內中央大學轉來的英文系課程加在一起，她說：「你有42個英文學分，已超過英文教師所需的36個學分。可是你還要有12個教育學分才能當正式教員。」

我心裏一怔，爭辯道：「我是哈佛教育學院畢業的，怎麼還缺教育學分？」她解釋說：「你念的教育課程不是教學方面所要求的，如教育歷史、教育原理、學生心理等，你都未學過。」「不過」，她接著說，「你可以先參加考試，考試合格後就發給你臨時教師執照。那麼，你白天教書，晚上去大學上課。我給你兩年時間修完12個學分，再來領取正式教師執照。」我只得同意，當時即約好參加12月21日市教育局舉行的考試。

我這個六十上下的人，還得去上大學，眼下還要應付考試，真是出乎意料之外。當教師這一關也不容易過啊！

文官考試制度考試是美國政府的一項制度。所有文職人員都要通過考試。不但教師要考試，郵遞員、會計師、警察、公務員，甚至清潔工也要考試，各有一定要求。譬如，聯邦調查局的人必須身高超過五英尺七，耳朵靈敏，能聽清15英尺以外兩人的普通對話。社會工作者必須熟悉安全福利、健康保險、養老金、食物券等規章制度。

這時我擔心，如果考不上，拿不到臨時教師執照，那又怎麼辦？我只得再去爭取其他機會。第二天，我即前往下城區聯邦大廈二樓的職業中心。那裡滿牆都是玻璃框，分類列出聯邦招工告示。每項工作都註明資歷與年薪。你看準了哪項工作，即可填上表格，丟入一個特設信箱內。在3週內可得到答覆。這個聯邦大樓介紹的職務包括各地的工作，很多在華府，我找來找去沒有找到合適的工作。

申請市府工作然後我又到附近的紐約市人事部。進門大廳牆上貼滿了一張張或一疊疊的招聘信，多半是市府工作，也有別的單位貼在這裡的廣告。我翻閱了一下，記錄下4個我有興趣而與要求條件又相符的工作。我發出申請信後，1週之內都收到了回信。

表示即將審查。其中一封信來自人力資源局，是紐約市府下屬10個局中最大的一個。來信說我申請的協調人一職有百餘人應徵，已有人佔了，不過現尚有數個全時個案調查工作空缺，如我有興趣可即和他們聯繫。

我對社會工作一直很有興趣，這也和我近年來所做的新聞工作有相似之處，並且接觸面更廣，也更能深入美國社會。我當即打電話去約談。

受聘當案件調查員12月10日我如約前往。先由該局人事處副處長柏蒂接見。她介紹說：「案件調查工作是安排無家可歸的人。紐約這個世界上最繁華的城市，卻在街頭上有這麼多流浪者，真丟臉。郭德華市長有一個龐大的計畫，要解決這個問題。你是否願意參加這項工作？」

我表示願意。事情也真巧，最近我特別注意到關於流浪者的報導，尤其是目前發生的市長與一個女流浪者之間的一場衝突。我講得頭頭是道。副處長又看了我的學歷，讓我稍等，便去找處長。過了幾分鐘，處長西爾找我去談。她首先指出這項工作的艱鉅性，流浪者多半沾有吸毒、酗酒、暴行等惡習，個案調查員必須引導他們走上正路，還要給他們安排住處，幫助其子女入學。現在要解決的不僅僅是流浪者的問題了，而是流浪家庭的問題了。整個家庭因失業或其他原因交不起房租，被趕出家門，而在街頭流浪。她又說：「你沒有社會工作的背景，我們只能給你起薪兩萬一，每年增加5％。是否能接受？」我說：「可以。」（實際上已經比我在《北美日報》的年薪多3000元了。）正副兩位處長又嘀咕了一陣後，正式對我說：「我們決定聘用你了。」

我真是喜出望處，沒想到一次面談就決定了。從11月5日失業到12月10日落實工作，一個多月算是幸運的了，尤其對一個60歲的人來說。由於市府有不許歧視年齡的規定，凡年齡在18歲到70歲之間的人，都可應聘，約談時也不問年齡，因此可以矇混過關。一般私人公司就要求先填表說明出生年月。即便不問你年齡，他們會轉彎抹角地問你哪一年從大學畢業等等，以此推算。一般45歲以上的人再找工作就很困難了。

市府官僚主義成風接受工作後，一位秘書帶我去另一室填表。一大疊表格，有23張之多，兩面都須填寫，可稱文牘主義之冠。從你出生年月日、地點，到進學樣，及工作情況，樣樣俱全，還要填幾張參加工會的表。最傷腦筋的是近20年的住址遷移。我正沉浸在「文化大革命」時代下放河南，及回北京後外文局同事們幫我數次搬家的回憶中時，一位也在填表的應徵者問我是不是從中國來的。我答是，9年前來美的。他說：「那比我好辦多了，沒有人會到中國去調查你的行蹤。」經他提醒，我才簡化了幾項。他一面填還一面罵：「真是官僚主義！」

填完表格交給柏蒂，並順便問她「何時上班」，她不慌不忙地說：「哦，那要兩三個月以後了。」剛才的興致頓時被潑了一瓢冷水，我不由地問：「怎麼要那麼長時間？」她卻直截了當地說：「這是官僚主義，我也沒法，你就耐心地等待通知吧！」

她見我垂頭喪氣，又叮囑了一句：「一定會通知你的！」

取得英文教師臨時執照雖然她如此說，我還是有點不放心。不管怎樣，英文教師的考試要照考不誤。

還有10天功夫，我就埋頭讀書。

12月21日準時到達教育局，應考者已在考場前列隊。當日已考過一批。我們這批30多人，我是唯一的亞裔。大家各就各位後，監考人按不同課目分批發卷。那天有考算術、史地及其他文理科老師。英文作文是大家必考的，考題也一樣，只是對英文教師的要求高些。一小時內寫300─320個字，從內容、文法、拼寫、標點符號、語句結構、習慣用語等方面判分。

做了多年新聞工作的我，也許思想比較敏捷，在3刻鐘內寫了318個字（要一個字一個字地數），第一個交卷。第二項考試是個別口試。各個課目的應徵者不但考題不一樣，考官也各異。我的考官是一位老英文教師。第一個題目是讓我看一首詩，5分鐘內做出解釋。我想詩本來就是不可捉摸的，允許有不同的解釋，且口試的目的是考語言的表達能力，並不太在乎你的答案是否正確，且美國人喜歡有獨立見解的人。於是我就大膽地東拉西扯，胡謅了一通。考官扭開錄音機全錄了下來，以做將來由一個審查小組共同聽錄音評定。

第二個題目是叫我自己背一首詩，再加以解釋。這一下把我難住了，長久沒碰過英語詩了，這可怎麼辦？半首也背不出來。突然情急生智，想起8年前在阿德菲大學念過的英國18世際詩人雪萊的《西風頌》中的末句「Ifcomes,在中央大學念過的一首古詩「Therelining重水復疑無路，柳暗花明又一村」聯想起來，大談沒有死胡同、天無絕人之路的哲學。我見考官連連點頭，還把中國詩句記在本子上。口試結束後他說：「祝你好運，8個星期後發榜，你可得到通知。」真夠嗆！又需要那麼長時間。

事實上，4個星期後我就收到了考試錄取通知，感到極為興奮，當晚和老伴上餐館吃了一頓作為慶祝。兩天後收到教育局發的臨時教師執照。

最後選定社會工作同日我亦收到人力資源局2月4日報到的通知。兩項工作都屬市府，福利一樣，但也各有千秋。我考慮再三，最後還是從興趣出發選定了社會工作。報到那天，人力資源局檢查了我的兩張畢業文憑（原件），交了28美元安全調查費，打了手印，照了相，領到了工作證。檢查官並要我以後參加一次社會工作考試，通過後，政府就不得解雇我，並對將來晉升有好處。近3個月的求職歷程就此告一段落。