長歌當哭慟九天——讀《我們仨》有感

　　記得十七年前早秋時節，我捧著剛到手的《記錢鐘書與〈圍城〉》，一口氣讀到深夜。我一邊讀，一邊笑。想不到自稱「老學究」的錢先生，竟是吃了「痴姆媽」奶的一個「痴人」，渾身的「痴氣」著實可人。我不由得想：當今中國，還有誰會有楊先生這樣一支筆，
能把錢先生的一舉一動寫得如此活靈活現呢？除了楊先生自己，又有誰會有這樣的生花妙筆，把他們夫婦倆的一生一世描摹得如此出神入化呢？我活像一隻饞嘴貓，剛飽餐了一頓美食，就惦記著下一頓好飯。我追著楊先生，要她寫一本厚厚的回憶錄。楊先生只是笑，不置可否。我轉而去追著錢瑗：「姆媽不寫，你來寫！」錢瑗卻說：「他們兩個的事，好多我也不曉得。」1997年錢瑗不幸早逝；次年，錢先生又歸了道山。我更是巴望楊先生動筆寫回憶錄。

　　去年春天，楊先生在三里河的寓所裡對我說，許多熟人都希望她寫回憶錄。她已經寫了兩篇，幾時有空，列印出來讓我看看。我高興極了。為此，我咬緊牙關，一年多來遵囑不去電話，為的是不打擾她寫作。

　　6月4日傍晚，楊先生忽然來電話，告知她寫了一本《我們仨》，她說找一份列印稿，讓我先睹為快。楊先生說：「你看了，會為我難過的。不過，還不至於難過得吃不下飯。」我大惑不解，問道：「這怎麼會呢？」憑我的閱讀經驗，讀楊先生的作品是一大享受。哪怕是寫干校裡的困苦(《干校六記》)，寫文革中的屈辱(《丙午丁未年紀事》)，她的筆下也從來不流露傷感低回，總是洋溢著幽默樂觀的向上精神。我從不為她難過，只是為她心折，楊先生說：「有人看了是為我落淚的。你看看就知道了。」天啊，這會是一本什麼樣的書呢？

　　楊先生的預警使我心頭沈重。收到書稿後，經過一整天的心理調適，我才虔誠地開讀《我們仨》。

　　這是一本多麼奇特的書！

　　第一部篇幅極短，只寫作者老年時的一個夢境，由此拉開全書的序幕。夢中的淒惶無奈，預告了一家三口即將面臨不測之地的驚悸不安。

　　第二部從家庭的歡樂場面開始。三個人正笑得高興，錢先生突然接到一道神秘的、不可違抗的命令，匆匆離家而去。場景驟變，他們三人走上了「古驛道」。「古驛道」是一個象徵。這是古往今來人人必經的人生的最後旅程。只是他們三人在「古驛道」上往返奔波，格外的辛苦，格外的漫長。作者用了寫《孟婆茶》、《隱身衣》的手法，只是筆下更其迷離惝恍，虛虛實實，真真幻幻，時醒時夢，夢中有夢，時空切換，千變萬化。我跟隨著作者出真入幻，夢醒夢睡，東奔西走。讀著讀著，我的心收緊了，淚水模糊了雙眼。楊先生再次在電話裡給我打預防針：「第二部是寫我的痛。這是我的痛，不是你的痛，不會太傷你的。你只要『隨湯湯』看看，不要太當回事。」我卻做不到。作者的心聲撥動了我的心弦，把我拉回到七八年前的真實生活之中。我又重睹了那些艱難歲月中他們三人身受的種種苦難，看到楊先生如何在絕望之中滿懷希望，又如何從希望之中再次跌入絕望。我又看到了當年楊先生以她的柔弱之軀，如何奮身為夫君和愛女與死神抗衡，她連遭失女喪夫之痛時「欲哭還無方痛絕」的至痛至傷。我又看到自己站在錢瑗的遺體旁痛哭失聲：為了她事業未竟夜臺驚登，為了她撇下年邁衰病的雙親難以瞑目。第二部的文字可謂字字是血，聲聲是淚，讀來令人蕩氣迴腸，誰能不為之動容！

　　第三部是對往事的追憶。作者在經過痛苦的盡情宣泄之後，心緒重歸寧靜。她回首往日歲月，一弦一柱憶華年：他們幸福的婚姻，負笈遠遊的留學生涯，愛女的出生和成長。他們三位一體，平實真誠，正直善良，勤奮好學，活得那麼充實而有成就，充分展現了生命的價值和意義。生活中的歡樂和波折，他們三人的歌哭笑樂，楊先生一件件，一聲聲娓娓道來。我又看到了這位江南才女優美的文筆，溫婉的風格，幽默風趣的談吐，燦爛迷人的笑容。

　　讀完全書，我掩卷沉思。

　　脂硯齋在《紅樓夢》甲戌本第一回「滿紙荒唐言」上作了眉批：「能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕書未成，芹為淚盡而逝。」曹雪芹喪了年幼的獨子，傷心過度而亡，致使《紅樓夢》未能完稿，遺恨千古。楊先生比曹雪芹更不幸。在痛失唯一的愛女之後，又失去了患難與共、相濡以沫、至親至愛的丈夫。但她抗住了命運的打擊，頑強地活了下來。全力完成了錢先生遺著遺稿的出版善後，設立了「好讀書」基金。她比曹雪芹幸運，竟在九秩高齡，長歌當哭，文思不減當年，以驚人的毅力和出眾的才情，終於使深蘊心中的血淚「萇弘化碧」，凝結成《我們仨》這樣一塊美玉完璧。

　　六年前，在錢瑗彌留之際，楊先生和我談及愛女的後事。我說：「阿圓雖然結了婚，在我看來，她總像煞是個沒出嫁的女兒，老是和爺娘粘在一起。我想，等你們也歸了道山，阿圓頂好還是和爺娘在一起。」楊先生說：「鐘書早就講過，不留骨灰。阿圓更加灑脫，說：『摜脫！摜脫！』既然不留了，就各自揚掉算了。」錢先生、阿圓的肉身早已化去。他們來自塵土，歸於塵土。一家三口已經生離死別，天各一方了。

　　如今，楊先生用她不朽的筆，用她全部的愛，重新為他們三人營造了一個永久完美的家。這個家不在無錫，不在北京；不在中關園，也不在三里河。他們三人在「古驛道」上散失，又在《我們仨》中重新聚首。他們這個新家是一葉「不系舟」，他們三人在這裡詩意地居住，浮家泛宅在無邊無垠、永恆長存的時空之中，生生世世不再分離。

　　想到這裡，我拭乾淚眼，心中充滿喜悅。