時寒冰:文革的開始和結束——小村的變遷系列之一
(題記:小村的本名就叫小村,這使得沒有到過小村也不瞭解小村的人很容易產生歧義。小村其實並不算小,至少與周圍大大小小的村子相比是這樣的。我聽很多人講起過小村的故事,這些故事構成了一部小村的歷史。當我記錄這些故事的時候,常常有種想流淚的感覺……)
1.文革產生的原因
小村是個小環境,小環境是包括在大環境裡的,這個問題連傻子都懂。所以,文革到來的時候,小村也革命,只是苦於找不到革命的對象。村裡唯一的地主家庭解放前就非常英明地跑到了臺灣,走的時候連養的狗都沒有留下,也就是說,地主沒有給小村留下任何有生命的東西(有學問的人稱之為活物質)。
2.文革的開始
小村最大的官是村支書(村裡人更喜歡叫村長),村長去公社(現在叫鄉)開會歸來滿臉愁容。他帶回很多紅本本(毛主席語錄),村子裡每個家庭發一本,只是沒有幾個認識字的。然後村長就開始講革命的事情。
村長說:「我們要進行大革命」。
村裡的人都很奇怪,以為村長說糊話。
一個老人問村長:「蔣介石不是被打跑了嗎?」
村長說:「我們要進行的是文化大革命」。
那個老人又問:「咱村裡除了你,也沒有幾個有文化的啊?」
大家都笑。村長就很尷尬。
村長說:「我也說不清楚,反正上面這樣交待了,上面交待的肯定是正確的,大家都想想辦法吧」。
村裡的人都很善良,誰忍心把別人揪出來進行批鬥呢?大家都眼瞅著村長。
村長急了:「毛主席說了,這是階級鬥爭,大家必須要鬥。要不是他老人家,我們還過著苦日子呢?」
村裡的人想想也是,人哪能忘本呢?
3.文革的高潮
後來,村長說:「這樣吧,誰願意當階級敵人,可以不下地幹活,當一天算兩天公分」。
這個主意不壞。馬上就有幾個人站出來。村長逐個問他們原因。
一個說:「孩子多,家庭負擔重」。村長說:「這不行,你窮得養活不了家,正好說明你是典型的貧農。批鬥貧農,你不是讓我犯錯誤嗎?」
另外幾個都是村裡的光棍兒,不用問都是想多掙點公分,好討老婆。
幾個人爭著當階級敵人,村長沒有辦法,得罪誰都不好,畢竟都生活在一個村子,低頭不見抬頭見的。後來,村長採取了折中的辦法,不偏不向,一替一個月,輪流當階級敵人。
村裡也貼大字報,但一過夜就被人剝了個精光,不用問都是被婦女拿回家做鞋底了。
開批鬥會的時候,村子裡聚集在一起,把掛著牌子的階級地人圍在中央。村裡人面對階級敵人不是在批鬥,而是講一些男男女女的事情,說要給他介紹對象云云,惹得圍觀的人不時發出笑聲。村子裡沒有什麼娛樂,這幾乎成了他們之間交流的唯一方式。
但一個意外改變了這一切。上面要來檢查了,公社的頭頭陪著縣裡的頭頭,要來小村視察階級鬥爭的開展情況。
4.文革的結束
村長慌了手腳,趕緊跑去把當月當班的階級敵人找到,讓他做好準備。
村長也再三交待村裡的人,一定要深刻揭露階級敵人的罪惡。
批鬥會開始了。圍觀的人比平常多了兩倍,全村裡的人都想看看上面的頭頭是啥模樣。
階級敵人被押上來的時候,上面的人愣了一下,這階級敵人保養得實在太好了!
村裡的人開始揭發,全是一些偷雞摸狗的雞毛蒜皮事情。
上面的人顯得很不耐煩。
一個頭頭突然激動地跳到台上,手裡拿著一塊磚,大聲高喊著口號,那樣子有點滑稽,村裡的人強忍著笑,但都還是跟著應和著。
那位頭頭突然轉身把磚重重地拍在階級敵人頭上,階級敵人掙紮了一下倒在了地上。
村裡人一下子愣住了:這人怎麼這麼狠心!
上面的幾個頭頭齊聲高喊:毛主席萬歲!打倒階級敵人!
村裡的人依然憤怒地瞪著眼睛。
批鬥會不歡而散。
剩餘的幾個階級敵人一溜煙逃跑了,改革開放之後才敢回村(這是後話)。
那個階級敵人後來不治而亡,村裡人對錢買了個好棺材把他埋了。
村長被免職,上面任命了一個新村長,但是再也沒有人願意當階級敵人,村裡的人對革命充滿怨氣。
小村裡的文革實際上已經就此結束。
5.文革的反思
殺死階級敵人的那個頭頭,仍然是頭頭,他殺人的事情也沒有人再去追究。
打倒四人幫以後,上面派人調查四人幫一夥的罪行,以反思文革給人民帶來的痛苦。
一個農民說:「反思個俅哩,殺人的不判刑還接著當頭頭,誰反思誰哩?」
6.文革研究
一位學者在對小村的這種奇怪現象深入研究之後,寫了一本書,他得出的結論是:小村裡的人受四人幫的流毒影響太深,四人幫的餘孽依然存在,倘若不認真對待,文革的悲劇可能在小村重新上演……
小村裡認識字的人把這一點讀給村裡的人。
村裡的人都快笑死了:階級敵人都沒有人願意當,文革悲劇重演個屁哩?這麼有學問的人咋不去研究點正事呢?
寫於2003年5月21日夜
(摘自《中國》之【反思中國】)(文章僅代表作者個人立場和觀點)
- 關鍵字搜索:
-
時寒