美國《國家地理》月刊1月號：追尋長城

我一直向西行。我租了一輛吉普車、帶了一頂帳篷和一個睡袋。我從我北京的 家駛向河北省，從渤海之濱開始了我的旅行。我打算沿著「長城」附近的鄉間小路 前行。

長城是中國的一個象徵，然而，在過去的一個世紀裡，它卻不斷被人們誤解 著。人們普遍認為，長城是一個統一的概念，但事實上，中國北部縱橫交錯著由多 個朝代修建的各不相同的城牆。直到現代，由於外國的誤解，加之中國人的愛國主 義，通過使用「長城」這個詞，才將這些古牆象徵性地連接在一起。

我在追尋一個神話，希望在路上能遇到幫我揭開真相的人。學者和專家對我沒 有特別的吸引力－－相反，我希望見到一些中國老百姓，他們生活在這些古老的要 塞附近，會對過去和現在有他們自己的觀點。

隆重的葬禮

我在秋天出發，那時，河北各地豐收的糧食被有意地放在公路上，等待過往車 輛碾過脫殼。高梁、小麥－－穀殼在我的輪胎下噼啪作響。那古牆像石頭幻影一樣 高懸在山頂上。

在經過山西時，一路上看到葬禮我就停下來。第一次是在一個名叫新榮的小 鎮，這裡的主路被人群擠得水泄不通。他們聚在這裡，觀看一個四處遊走的地方戲 班子的表演，懷念一位名叫何宇（音）的辭世商人。他生前擁有新榮最大的商店－ －新源商店，這個戲班子受雇在商店門前表演。戲班子的舞臺是一輛改裝過的「北 京」130卡車，車欄杆被拆掉，裝上了大喇叭。戲班子的頭兒叫魏福（音），他臉上 塗著油彩，咧嘴一笑，告訴我：他們80%的收入都來自喪事。他說：「當然，我為家 屬感到難過，但這是我的生活。」

第二天，當我遇到張寶龍（音）時，他臉上也有著同樣的笑容。離開新榮，我 向西南行進，地貌變得荒涼，貧瘠的小山上隔不遠就出現一座烽火臺，這曾經是明 代防禦工事的一部分。我把車停在路邊，凝視其中一座古臺，接著，我就聽到附近 舉行葬禮的哀號聲。當我走近時，一個矮胖子遞給我他的名片。名片上用中文寫 著：張寶龍/風水師/紅白喜事：一條龍服務。

名片背面還印著27項獨立服務項目。一些很容易被定義為「紅」， 或「喜」（「挑媳婦」），而其他顯然是「白」（「挑墓地」），但有時顏色就模 糊了。張還有其它各項服務：治療「各種疑難雜症」，「建房」，「估計煤礦位 置」，「拖車」。張說：「我很忙。」他今天來是選墓地的。

亡者家屬輪流在墓前下跪。似乎沒有介意我觀看。過去共產黨作為舊迷信禁止 風水活動。但是，在過去年裡，隨著經濟的開放，舊迷信又死灰復燃－－並經過重 新包裝，印在名片上。

手寫的村志

我繼續開車向內蒙古自治區進發。在山西北部的土地上，散佈著用土坯修建的 已經廢棄的防禦工事。我穿鄉越寨，經過綿延幾十英里的古牆和烽火臺。這些村子 到處是高牆堡壘，許多鎮子的名字都帶有「堡」「營」「崗」。從前，這裡是中國 士兵把守的要塞，如今是沉睡的山村。這裡的農民種土豆。他們在炎炎烈日下辛勤 勞作，而那些堡壘如同古老的可怕的東西，或灰飛煙滅，或化作斷壁殘垣。

這些防禦工事的大部分都可以追溯到明代。如今我們看作長城的大部分都是在 明代修建的，明代是唯一用磚石修建防禦牆的朝代。

我把車停在寧路（音），走過這個村子就是內蒙了。寧路被近一英里長的古城 牆包圍著，有120個村民。老人們坐在村子的場院裡晒太陽。

在中國的村莊裡，我經常會問是否有人瞭解地方史。不管什麼時候我請教學 者，他們都強調同一件事：不要低估當地人記憶的價值。

場院裡的老人立刻說：「找老陳談談。」他叫陳真（音），今年53歲，是一個 種土豆的農民，有不到兩英畝的塵土飛揚的土地，還有5頭羊，年收入大約為200 美 元。他戴著一副沈重的黑邊眼鏡，銀白色的頭髮剃得很短。他將我領到家裡，拉開 一個抽屜，拿出一捆訂在一起的米紙。封面是他寫的：寧路志/1992年1月22日開始 研究。

我打開書，讀著老陳詳細的描述：「城牆修建於嘉靖22年（1543年），外貼萬 歷1年（1573年）燒制的窯磚。」

這本書有幾十頁，記錄了幾百個日期，其中還有插圖和地圖。老陳說：「我研 究了縣裡的檔案，然後同鎮裡對往事有記憶的老人聊天，他們中的一些人現在已經 死了。我去年才寫完這本書。」

他給我看他在一段漢長城附近撿到的陶片。三個朝代在這個地區留下防禦工 事，老陳提出要帶我到廢墟看看。我們開著車，駛向北面的山，他把我帶進滿是野 草和土溝的山谷裡。老陳走起路來慢悠悠的，是典型的中國農民的樣子：雙手扣 著，背在身後，若有所思地低著頭。

他指著遠處的北魏長城，那是一段向東北延伸的兩英尺高的破土瘠。漢長城小 極了，要不是他指點，我根本注意不到。與之平行的是明長城，六英尺高，順著山 向東延伸。被一條公路截斷，公路上豎著一個石碑，插入長城的中心，上面寫 著「內蒙」。

城鄉遊走族

我開車進入內蒙。這裡地勢較高，是一片空曠的草原，傍晚時分，我停車野 營。黑夜寒冷而清澈，頭頂群星點點，北極星在西邊的天空熠熠閃光。半夜，帳篷 突然被光照亮，我「噌」的一下坐起來，以為那是卡車的前燈。後來，才意識到是 月亮剛剛升上地平線。我端坐了一會兒，聽著風聲和我心臟的跳動。

我經常宿營或在卡車站過夜，省得住旅館。我希望這次秋季旅行能到陝西省， 然後，我就能在春天繼續向長城的最西端進發。我所走過的一些地方的老百姓很少 見到外國人，有時他們問我是不是蒙古人、西藏人或新疆人。

我經常讓人搭車，他們通常在農村老家和城裡的新住處來來往往。

中國國內的流動人口估計為1.5億，大多是在城市裡找工作的農民。我的許多乘 客都是精明的小城鎮人－－在城市的飯店或美容廳做服務員的農村婦女。她們的頭 發染成鮮亮的紅色，一坐到車裡就帶進一股廉價的香水的味道。她們直挺挺地坐 著，背很少靠在座位上，似乎搭車是一種正式的經歷。

我這次秋季旅行的終點是中國西北的黃土高原。這個高原的面積為30萬平方公 裡，有著分瘠的黃土山，崎嶇的河谷。幾百年前，這些山上種滿了樹，但是，農民 世世代代的耕種和多年乾旱使這片土地變得同海灘一樣貧瘠。這裡是這個擁擠國家 北部的最後一塊可耕地，仍然種著許多莊稼；1949年以來，黃土高原的人口翻了一 番。

這裡的地干的時候像石頭一樣硬，有水的時候又會裂口子。這裡的降雨量很 少，但即便如此，少量的水都足以將脆弱的土地撕裂，將表層土帶走。時間一長， 小裂縫就成了大溝壑。人們居住在山坡上的窯洞裡。

在這片空曠的土地上，我總是能看到更多的宣傳標語。有時標語上的指示顯然 是無法實現的；我開車經過黃褐色的山，山坡上面刻著50英尺高的字：讓青山更 綠。

古牆新用途

春天，我出發去完成長城之旅。這一次，我希望能走到甘肅省，漢長城和明長 城遺址最西端就在那裡。我還是從北京出發，但這次沿北路進發，希望盡快穿過內 蒙。從地圖上看很簡單，但我從沒想到在內蒙廣袤貧瘠的草原上，會出現交通堵 塞。

西伯利亞強風暴南下，氣溫驟降。油管凍得結結實實的－－解放牌大卡車停在 110國道上一動不動。

長城是中國前進路上的伴侶。在寧夏回族自治區，我路過興武營，在這個荒涼 的村莊裡，村民只有爬上明長城廢墟，才能收到好的手機信號。他們站在古牆上， 拚命地撥號，並凝視遠方，好像在尋找入侵者。在這些地區，騎摩托的人將光碟裝 在擋泥板上，代替反光罩。高科技與古老的事物交錯，似乎現代化像侵略者一樣突 如其來－－當手機代替了煙霧彈，而你還要爬到古牆上去用它時，這意味著什麼？ 在興武營，古牆現在是一個附件，與手機相連，保衛著信號接收。

經過內蒙後，我穿過滕格裡沙漠，沿著黃河向西進入甘肅省，然後向北拐。在 古代，甘肅是西部腹地，這裡密集著古老的防禦工事。312國道邊，延伸著數英里長 的古牆。

我在嘉峪關遇到楊勇福（音），他在重修明長城的一段。

楊聲稱自己是第一位獲得許可，為盈利對長城的一段進行重修的中國商人。他 今年40歲，從前是農民，20世紀80年代後期曾監督政府資助的另一處長城的修繕工 程。他利用那一次經驗和超過12萬美元的投資，現在重修這段橫貫附近沙漠的長 城。

漢代要塞的最後一段在嘉峪關以西的沙漠上。

經過一個名叫蘇北（音）的小鎮後，我繼續行駛在215國道上，向青海省內的山 脈方向開去。漢長城的最後一段從我身邊滑過；整個長城如今都在我身後。