一個農村女子在城市謀生的故事

我住院後已經開過刀了，老公要上班，要請個看護照顧我，今天小陳來了。她是醫院的其他看護們推薦來的，（這些看護都是農村出來的女人，在城市裡謀生，做連城市裡的下崗女工都不願意做的事，看護病人。）
她，個子大概有一米五左右，小小的瓜子臉上嵌著一雙憂鬱的黑眼睛，自然卷的長發，梳成一個馬尾辮，如果在城裡家境稍微好一點的家庭，她稍加修飾一定會是一個漂漂亮亮的小女人。只是她的臉上有不均勻的佈滿淡褐色的斑塊，給人的感覺好像是歷盡滄桑，特別是那雙憂鬱的黑眼睛，會讓人增添許多的憐憫。所以，當她站在我的床前，母親馬上對我眨眼睛，示意我不要她，那小女人站在那裡一直都是怯怯的樣子，眼睛都不敢正視著我們，我在猶豫的時候，母親大人發話了，「沒有幾天的時間的，我們自己照顧就行了，」意思是不要她了。
小女人縮在那裡，眼睛卻眼巴巴的看著我，那雙憂鬱的黑眼睛讓我不忍心辭掉她，「媽，你們都看護了好幾天了，太辛苦了，我呢，病也不是很重，有人端端水，買個早點什麼的就行了，」，母親看我的態度是不反對，就沒有堅持了，這樣她就有了一天20元的工錢了，一絲驚詫的喜悅掠過那雙猶豫的黑眼睛。
但不久，我就發現她的不靈活，不是傻站著，就是傻坐著，我不說要她幹什麼呢，她決不會為你想過該幹什麼，與同病房的35床的看護那種對病人的細心、體貼入微的照顧相差太遠了，想了想，覺得應該告訴她學會謀生的本領，
「小陳」，「恩」。「多大了？」「32。」「家在哪兒？」，「應城」。「幾個孩子？」「一個」。「男孩還是女孩啊？」「男孩。」「哦！男孩像媽媽，一定長的很帥，」「恩」。以為這是切入點，卻一個「恩」字了結，「孩子幾歲了？」，「8歲。」，「上小學了啊，成績一定很好」，「恩」，又是一個「恩」字了斷，似乎沒有繼續的話題了，該問她先生了。「你先生呢？」「什麼？」，「先生啊？」「啊！」她沒有聽懂我的話，「哦，就是你愛人，你丈夫，」，這次她聽懂了，「在家」。所有的一切都似乎不能引起她的興趣，所有的問題都在她簡短的一兩個字中就知道了答案了，我一時無語。
第二天，我換了話題，「小陳，第一次出來做對嗎？」，她反應很快的回答，「不是，第三次呢！」，輪到我驚訝了，「哦！那你第一次在哪裡做呢？」「恩」，她想了想說，「三醫院」，「三醫院在哪兒？」，這下把她問住了，她低頭在使勁的想，卻不能作答，35床的那位老太太回答了，「三醫院就在三醫院，」，哈哈，病房的人全都笑了起來，那位得癌症病可憐的老太太居然還有心思開玩笑，我也忍不住笑了，但小陳卻難受得連頭都不願意抬起來。待她抬起頭的時候，我又看見那雙憂鬱的黑眼睛，我想還是算了，不說了，何必讓人難受呢？但又想，如果我不告訴她該如何在這樣的環境裡立足，她真的很難做這項工作了，因為她太瘦弱了，又不靈活，農村出來做這樣活的女人可多的是啊！還是直接告訴她吧，我輕輕地說：小陳，我把你作為好姐妹才和你說啊，你千萬不要在意，你呢！做這樣的工作很不容易，你個子小，又很瘦弱，做這樣的工作真的是很難為你，但每天有20元的收入，會對家裡有所補貼對嗎？對以後孩子讀書也有好處對嗎？她使勁的點頭，其實呢，你可以揚長避短的啊，換句話說呢，你雖然個子小，但只要你人稍稍活一點，嘴呢甜一點，眼裡有事，處處為病人想，就會彌補你的短處。她抬起了頭，迷惘的看著我，我接著說，要知道病人之間都是互通信息的，如果你做得好，病人會把你介紹給新來的病人，這樣你就可以長期有工作做了，對嗎！你看35床的看護小胡這個病人完了，馬上會有下一個病人接著要她呢。這次，她的眼睛裡閃出了一絲光，很溫和的光。
下午我就感覺到她改變了許多，不要我說小陳該打開水了吧！開水主動就打回來了。真是一個老老實實、本分的、明白事理的小女人，只是一直在鄉下生活的她，有誰會告訴她該怎樣做，該如何去做呢！
小陳非常的節儉，開始我並沒有注意，後來我注意到了她打飯回來吃飯的時候從來是在陽台上吃的，一次在她吃晚飯的時候，就下床去看了看，原來她在那裡吃沒有任何菜的稀飯。從那以後我就要家裡送飯的時候多帶點飯菜，中午和晚上我都招呼她，小陳，你看太多了，我吃不了，幫我一個忙吧，她接受了。我想她一天吃兩頓五毛錢的稀飯，她能不瘦弱嗎！輕輕地告訴她，女人要愛惜自己，最起碼每天維持人身體需要的熱量和營養是一定要保證的，不要累跨了自己的身體，知道嗎？家裡還有孩子，你要是累跨了，誰來照顧你的孩子呢！？她那憂鬱的眼睛裡一閃一閃的淚花，令我心碎……
2002年7月22日晚