《參考消息》和《大參考》

《參考消息》曾經是我的最愛。
　　
實際上我對《參考消息》久已淡忘，可是前幾天在地鐵報攤上卻偶然發現《參考消息》竟然公開發行了。也可能早已經開始公開發行，我這些年不怎麼讀書看報，沒有訂閱報紙，有些孤陋寡聞罷了。
　　
年輕些的朋友也許會笑話我，《參考消息》本來就是公開出版物，有什麼大驚小怪的？
　　
那我就要說，年輕朋友們，這下就是你們孤陋寡聞了。你們哪裡知道，過去《參考消息》可不是隨便什麼人都能看到的。
　　
《參考消息》，顧名思義，就是提供一些消息僅供參考。在過去那個信息閉塞的年代，唯有《參考消息》能讓人們開闊一下眼界。我們過去內部發行的《參考消息》，實際上就是國外報刊摘譯，是瞭解世界動態的唯一途徑。
　　
過去《參考消息》不是公開發行物，只允許國內具有一定級別或者工作需要的人們訂閱。
　　
我根紅苗正，父母都是普通工人，因此我的家庭根本不具備訂閱《參考消息》這種特殊權利。
　　
在那個火紅年代，出身背景是非常重要的。從上小學起，我們每一個人都要填寫有關自己家庭背景的表格，由檔案部門妥善保管。這個檔案會跟隨你終生，裡面如果有不良記錄，很可能你一輩子都抬不起頭來。當然，有不良記錄的終究屬於少數，但是檔案記載裡的出身背景對每個人也是很重要的。
　　
比方你如果出身於大地主大資本家，那麼你很可能在政治上不大可靠。因此當你長大成人走上社會時，便很難獲得跟其它出身背景的人所擁有的那種同等政治待遇。當時把那種出身不好的人通通歸為「黑五類分子」。
　　
不過也有一個奇怪現象，就是黑五類出身的人雖然在公開場合遭到排，但是在私下還是讓人羨慕的。有時大家在一起議論某人出身時，往往會感慨地說，你看人家過去，家裡很有錢；或者議論說，那傢伙家裡厲害，還有海外關係呢，據說他們家親戚在國外是大資本家呢。

等等諸如此類的議論不絕於耳。我在農村插隊時，村裡有幾個黑五類，通常幹活是跟普通貧下中農社員隔離開的。但我曾聽那些貧下中農社員感慨道，你看那誰誰誰，到底人家是富農，看他們家幾個孩子，一個比一個能幹。我當時階級鬥爭弦子繃得很緊，馬上就向隊長打了小報告。但是隊長淡然一笑說，你操那球心幹啥？弄我一個自討沒趣。
　　
與黑五類出身相反，在社會公開宣傳上，地位最高的就是工農出身了。因為工人階級是領導力量，農民階級是同盟軍。我很榮幸地誕生於一個普通工人階級家庭。在我朦朧懂事的階段，一直被告知，我的工人階級家庭是社會上最具崇高地位的家庭，為此我曾經無比自豪。
　　
但是隨著我年齡的增長以及我對所處環境的認識，我開始發現，這個社會上還存在著一個比我更令人自豪的出身背景。
　　
當時最令人羨慕的出身就是，「革命幹部」，「革命軍人」，通常簡稱是「革干革軍」。我上學時，學校裡幾乎都是這些革干革軍子弟。

這些人的父母幾乎都在一個系統工作，他們之間往往也按父母級別的高低而論資排輩。他們平時的話題就是，某某父親長征時期就如何如何了；某某父親抗戰才參加革命。
　　
這些人是看不起我這種工人階級家庭出身的。有時我在一旁聽他們議論時，他們經常說著說著就開始議論，誰誰誰是工人家庭，特別沒教養。我在一旁聽了會面紅耳赤，開始暗暗埋怨自己的父母，為什麼不早點參加革命？不然我現在也是革干或革軍出身了。實際上我的父母都是老實人，他們一輩子就知道辛苦幹活，沒啥文化，也沒啥政治理想，不懂得參加某個政治黨派會改變自身地位的道理。恐怕大多數工人農民都跟我父母一個類型吧？
　　
中學以後，我開始更加明顯感覺出階層差別的含義。其最顯著的標誌就是，前面提到的《參考消息》。由於我父親是個普通工人，不具備訂閱《參考消息》的資格，因此我上中學以前從來沒有看到過《參考消息》。當時家裡也窮，但父親為了讓我積極要求進步，特意給我訂了一份《北京日報》，讓我學習之餘看看。可是那種報紙實在沒看頭，每天的文章千篇一律，說的都是每天廣播裡學校裡那一套，因此我只是隨便看兩眼標題就扔一邊了，卻偷偷看一些當時的禁書，就是跟同學借來的各種「封資修」世界名著。為此我經常被父親痛罵，斥責我不求長進，光看那些沒用的書籍。
　　
我能看到《參考消息》，還是應該感謝我所處的環境。因為我的同學基本都是革干革軍出身，有些同學經常從家裡把《參考消息》帶到學校，或者我去同學家裡時也可以看到。從我第一次看到《參考消息》，我就開始對之著迷了。因為《參考消息》都是直接摘譯自外電外刊，其新聞語感令我感覺很新奇。更為有意義的就是，通過《參考消息》，使我對整個世界有了更深刻的認識，開闊了我的眼界，讓我有機會瞭解到一個真實的世界。
　　
後來我在父母級別更高的同學家裡又看到了更令我震驚的《大參考》，所謂《大參考》當時屬於機密級別，別說我這個普通工人孩子，就是一般級別不夠高的革命幹部也是不允許閱覽的。之所以叫《大參考》，是因為要照顧那些老花眼的高級幹部，因此印刷字號比普通報紙大很多。其實《大參考》也不過就是多了一些外電外刊對中國動態的報導或評論而已，現在我們在網際網路上可以隨意看到過去《大參考》裡的那些內容。
　　
為了可以去那些同學家裡看《參考消息》或《大參考》，我用各種方法跟那些同學靠近。甚至不惜採用考試作弊的方法，把正確答案寫在小紙條上，悄悄扔給那些發呆的同學。
　　
後來我插隊看不到《參考消息》了，因此每次回城都要想方設法去同學家裡看，有時一下子翻看好幾個月的《參考消息》。
　　
實際上可以訂閱《參考消息》的幹部級別不是很高，因此相對《大參考》而言，還是比較容易看到的。
　　
上述都是陳年往事了，人上了歲數就喜歡懷舊，我也就順便記錄下來以給後人留下一些珍貴歷史資料吧。