舒乙談父親老舍與巴金

舒乙是老舍的長子。１９３５年生，滿族，著名作家、文學評論家。出版過多部散文集和文學研究、評論集。１９８４年調入中國作家協會，參加籌建中國現代文學館的工作。現為全國政協委員，中國現代文學館館長。

舒乙說，巴金和父親老舍是很好很好的朋友，他對我很好。舉個例子，１９８９年，我去前蘇聯，在老托爾斯泰的墳墓旁邊，摘了幾朵野花，夾在書裡。回到北京，雖然那些花兒已經干了，但是紫是紫，紅是紅的，很鮮艷。我把野花寄給了巴老，結果巴老非常感動，給我回信寫了整整７頁，那時候他寫字已經很不靈便了，在信裡他一個勁向我表示感謝，還告訴我，老托爾斯泰是他最崇拜的人……巴老現在躺在上海華東醫院裡非常痛苦，舒乙最近一次看到他距現在已快三年了。舒乙說，他還能認出我來，他最大的痛苦就在於他的腦筋始終是清楚的。可是他已經不能表達了。他曾經說過：「我這樣活著很丟人。」這裡面藏著他多少極端的痛苦！他還說：「我是為你們而活著。」他是一個胸懷博大的人，我非常尊敬他老人家……舒乙在接受採訪時談到父親的死。他說，我是最後送父親走的人，他們不敢告訴我媽媽，就打電話給我。我一個人在湖邊守著爸爸的屍體，等著我媽媽，一直等到天黑，造反派走了，我陪著爸爸……他死得那麼慘，天又下起雨來……生離死別是最痛苦的，可是這些必須講出來，因為這是民族的災難啊！這樣的悲劇不要再重演了……父親的死與巴金毫無關係，可是巴金多次寫文章譴責自己：「我們對不起老舍先生，我們沒有保護好他，他是中國最優秀的知識份子。」這種事情，我絕對不想隱瞞。

舒乙說，我的爺爺是八國聯軍入侵北京的時候戰死的，他是滿族士兵，慈禧和光緒都逃跑了，可是士兵們還在戰鬥，他死了連屍體都找不到，家裡人在墳墓裡埋了他的纏腿帶和衣服。我爸爸死的時候，墳墓裡也是只有眼鏡、筆墨……後來我研究這段歷史的時候才發現，歷史是何等驚人的相似！

１９８４年以前，舒乙一直在林業化學領域工作了２０年。１９７８年４３歲的時候才開始業餘文學創作。他說，我爸爸是不太支持我們當作家的。他覺得當作家第一要有豐富的生活經歷，要接觸很多的人，但是像我們這樣單純的學生，對工人對農民對小職員的生活都不瞭解；第二是要有文字功底，像我是學工科的，文字功底他認為肯定不好，外國文學、古典文學、民間文學三大來源都不行；第三個原因他認為我不是天才，當作家必須是一個天才……除了寫一些散文，舒乙的一個主要研究方向是研究父親老舍。他說，在很長一段時間裏，我父親３０歲以前的經歷在許多文學資料裡都是一個空白，所以很多人找到我瞭解我父親的歷史，我決定把自己父親的歷史還原。

當筆者問道：「父親是大作家，母親是畫家，可以說您出身名門，這樣的家庭出身給過您便利和好處嗎？」舒乙說，好像並不是很多。我們家家規很好，從小父親就教給我們平等、善良，從來不許我們有高人一等的想法。有時，這個出身反而是一種壓力。例如，經常有人在介紹我時說：這是老舍先生的兒子。我感到很丟份兒，自己的成就沒有人認識。事後想想，他們不一定是蔑視我，是希望這樣介紹可以讓我引起更多的注意，我也就心態平和了一些，這也是一種很好的動力，提醒自己再努力一些，再夾著尾巴做人一些。後來我感到這麼介紹是因為有這麼多的人都喜歡老舍先生，我能夠和他有這樣一個直屬關係，其實也是一件很驕傲的事情。