淮河流域辛未大分洪

前文已介紹長江流域低窪地帶（行蓄洪區）人民災難性的生存狀態。１９９１年大水災和一位富於責任感而又勇敢的報告文學作家，使人們第一次得知這苦難之深重與慘烈。

《中國青年報》年輕記者盧躍剛目擊了一切，但他如實報導的新聞稿屢次不得發表。幸好他同時還是一位記實文學作家，於是，令人難以想像的事實終於從「報告文學」的孔道透露出來。

１９９１年６月中旬起，華東普降暴雨，江淮平原洪水氾濫，散佈於淮河流域、太湖流域數十個行蓄洪區的命運擺到了「國家防汛抗旱總指揮部」的會議桌上。猶如戰爭時期的總參謀部，國家防總燈火通明，決策者們緊張地等待著專家計算結果。１５日凌晨３時，結論：次日洪峰將在王家壩超過安全水位，必須立即分洪。一個多小時之後，國家防總副總指揮、國務院副秘書長李昌安簽發了「國汛令（１９９１）第一號命令」，令安徽省防汛指揮部於晨８時開啟王家壩閘門，向蒙窪蓄洪區分洪。

富於中國特色的「分洪」制度，就是在洪水威脅城市和交通幹線之際，炸開海拔較低地區農民所修筑的堤壩（長江下游稱「墟」，中游稱「垸」），讓洪水淹沒這些被事先規劃為「行洪區」或「蓄洪區」的低窪鄉村，以降低水位，削峰滯洪。

已有八年沒有開啟的王家壩閘門在中央政府的死命令下緩緩提起了，鉛灰色的雨幕中，１２萬蒙窪蓄洪區民眾緊急撤離，人人淚水晶瑩，絕望地回望著故鄉蒙窪，那１８萬畝麥子已經成熟了的金色的土地。農民發瘋地往閘門下每秒１６８０立方米的洪水上扑，拽下來，掙脫了再扑……。

十六天後，一位來自北京的大報記者乘船登上了被洪水圍困的高地。剛上岸，一個白髮蒼蒼的赤膊老人「撲通」一聲跪倒在他面前，渾身顫抖著，伸出雙手乞求道：「同志，有饃沒有，我餓得不行了！」

記者問：不是發了救濟糧嗎？不是說人人都能吃飽嗎？

災民們說，半個月來，只發了兩次救濟糧，一共７斤，其中６月２２日第二次救濟，每人只發了半斤麵粉。

政府當局曾承諾空身逃命、一無所有的「三光戶」有飯吃，事實上大有出入。對一般災民發放的救濟糧，實際上也是要花錢買的。每人每天一斤的平價糧，雖然政府已補貼了兩角，一貧如洗的災民仍然買不起。

這是一個發生在蒙窪的真實的故事：劉家老少三代五口人，飢餓難耐，估算著那點兒救濟糧肯定熬不出頭。憑經驗，如果不採取措施，三代五口人有可能同歸於盡。他們開了個家庭會議，會議作出了一個重要決定：為了保存劉家後代，五口之家要有兩個人去死，以省下兩個人的口糧保活下來的三個人。

誰去死呢？

兩個孩子是劉家的根兒，家庭會議最終的就是要強有力地保護他們的生命，以延續香火，傳宗接代。他倆當然免死。

死神祇能在三個大人中挑選兩人。

……

老太太主持會議，首先提出請死。她的理由是無可辯駁的：「我歲數大了，老了，不中用了，身體也不好，死就死了。」

那麼夫妻二人誰去死呢？

夫妻爭執不下……最後爭得夫妻相對無言，忽又抱頭痛哭，只得請老太太最後定奪。

老太太看看兒子，又看看媳婦，沉吟片刻說：「讓兒子死吧！」

兒媳一聽就急了：「要是不讓我先死，你們死了，我也帶著孩子一塊死，留下我，我有這麼重的心臟病，孤兒寡母怎麼活啊！」

家庭會議終於最後決議：赴死者－－老太太和兒媳婦。

當天夜裡，星光燦爛，老太太和兒媳手拉手，一塊兒投入滾滾洪流……在記敘了這個故事之後，報告文學作家概述道：「在災區採訪，自殺的故事不絕於耳。」（盧躍剛：《辛未水患》，發表於《中國作家》，引自報告文學集《長江三峽半個世紀的論證》，中國社科院出版社，１９９２年；後同。特向作者和編輯致謝）

蒙窪蓄洪仍然未能大幅度削減洪峰，接下來輪到了丘家湖。丘家湖窪地，屬於安徽省穎上縣半崗區，有５萬餘畝土地，３萬多人口，８８個村莊。從１９５３年起被定為行洪區，悲劇的命運便被決定。為削弱民眾的反對，地方官員以分洪受災後每人每天３斤大米相欺騙，事實是，別說３斤大米，１斤大米也從未兌現過。至９１年前，丘家湖共行洪十二次，平均三年一次，次次如此。丘家湖農民曾十二次抵抗行洪，１９８２年，災民聚眾毆傷了執行炸堤命令的副縣長和縣武裝部長，並人人手捧污泥向省長砸去。９１年該是第十三次了。

炸堤之前，邱家湖人拚死保堤，已經砍倒７５００棵大樹，用去了９萬條草包、麻袋，打下了６萬根木樁……人們毀家補堤，在所不惜。經歷了與洪水７日７夜的搏鬥後，淮堤安然無恙，數萬護堤官民信心倍增。

６月１６日，蒙窪分洪次日，邱家湖接到了炸堤分洪的死命令。

消息火速傳開，數萬正在大堤上奮戰的人們如雷轟頂，頓時癱軟下來……。

群眾包圍了執行炸堤任務的軍隊。「四麵人牆圍著，這裡有明顯的敵意，也有痛苦的哀求。」自然，孤獨無助的農民無法抵抗來自中央政府的命令。為了減輕洪水的衝擊力，民眾主動在淮堤上挖開了一道５００多米長的口子。軍隊執行命令，堅持要炸，以增加泄洪量。在民眾的哀求下，軍人們動了惻隱之心，只用了２０噸炸藥，炸開了５００米。潰堤處，洪水以翻江倒海之勢奔騰直下……。

作家忠實地記述了丘家湖覆滅的悲慘景象：炸堤之後，兩位農婦關正英、孔祥英毫無逃避之意，反準備把自己捆綁在自家的麥垛上，與糧食同歸於盡。兩位丈夫發現了妻子的舉動，急聲呼喚。但兩個女人毫不理會，繼續冷靜地往身上綁繩子。好幾米高的洪峰伴隨著隆隆聲響直撲過來。男人們衝上麥垛，制服了她們的反抗，解開繩子，把她們推上樹。但時間來不及了，女人們得救了，男人們卻在麥垛上被洪水衝向遠方……。

陳家堂則是一家祖孫三代共用一條繩子和麥垛死死綁在一起。

「洪水滔滔，陳家祖孫三代在大麥垛上緊緊地抱在一起順流而下。

莊台上、大樹上、墟堤上，凡是能看到他們的人都在呼喊，都在流淚。

呼喊和眼淚一直把他們送進莽莽夜空。」

次日晨，在漂流了２０裡之後，人們在彙集於洄水區的萬餘個麥垛中發現了他們。軍隊派出營救快艇，說明將要實施的再次炸壩行洪將危及他們生命，要他們下到船上。但一家人在麥垛上嚎啕大哭，就是不肯舍棄糧食。軍人們被深深觸動了，最後出動大船將這祖孫三代連麥垛拖到岸上。

民以食為天。糧就是命。

然而，更多的人卻懷著滿腔的仇憤，提前作出了另一種令人震驚的抉擇……。

「這次行洪把農民的耐心和憤怒逼到了極限，逼到了沒有生路的份上！

６月１６日下午３時，也就是行洪前的三個小時，有人在麥垛上點燃了淮河行洪史上第一把火。

第一個麥垛燃起了熊熊大火。

這把火點燃了一種可怕的情緒。

緊接著第二個麥垛、第三個麥垛……很短的時間裏，４０余平方公里奔走呼號，成千上萬個麥垛都燃燒起來了！

丘家湖頓時成為一片火海。

大火燃燒著，滾滾濃煙直衝雲霄，哭聲一片，天空陰霾而沈重。

高山為之黯然！

江河為之哭泣！」（同前）

然而丘家湖的災難尚未到頭：因泄洪量未達到要求，丘家湖接到命令再次炸堤，擴口行洪。這意味著又有數萬人傾家蕩產，淪為災民。區委書記瀋步才無視到現場監督的省防汛指揮部官員，高喊「要炸，你們自己去，我不能當被人千古唾罵的壞蛋！」摔掉電話，抹著淚衝出門外。（第一次炸堤前後，在組織緊急撤離時，他都被老百姓指鼻大罵，「你是只會保烏紗帽的壞蛋！」從那一天起，這位「壞蛋」再不准人們提起他的名字。）女副區長楊某抓起話筒回答：「明白了，我們執行！」話音未落，已淚沾衣襟……（北京《十月》１９９２年１期，鹿永建：《補天記》）

作家寫道：「行蓄洪區內的生產隊長、村長、鄉長（書記）、區長（書記）、縣長（書記）、市長（書記），炸墟行洪後，沒有不哭的。」

為了減輕洪水對正南淮堤的壓力，６月１７日前，蒙窪、丘家湖等８處已經相繼開閘、炸堤，行洪蓄洪。但上游暴雨不止，水位降而復升。６月１８日凌晨，正陽關洪水已離保證水位僅差０．２６米。為了保住正南淮堤護衛下的數百萬人口、數百萬畝耕地和數十個城鎮，國家防總決定於姜家湖破堤行洪。轉瞬之間，又有數萬農民痛失家園。

６月底７月初，暴雨再度橫掃江淮平原。

７月５日，為了緩解繼續上漲的太湖洪水，國家防總命令炸開大鲇魚壩和紅旗塘壩，但分洪效果不彰。為了確保上海，國家防總８日命令再炸錢盛蕩壩，總指揮田紀雲親往督戰。８日晚７點１５分，一聲巨響，洪水中躍起一道幾層樓高的黑幕。太湖洪水如萬馬奔騰，奪路而走。為了增加泄洪量，錢盛蕩總長１２００多米的８條大壩在三、四個小時的連續爆破中相繼崩潰，洪水席捲了一個又一個村莊…。

為了保住大上海，７月８日前共計炸毀自太浦河、紅旗塘、錢盛蕩、過柳河直至黃浦江的８處堤壩。

７月１０日凌晨，津浦鐵路告急。在國家防總的命令下，蘇皖兩省繼續連夜炸堤。汪波西蕩、孟家墟、小熊墟、東關墟破堤行洪，又是數萬畝良田成為澤國，數萬人逃上堤壩。

同日，國家防總決定炸開太湖地區最後一條泄洪道－－沙墩港壩，向長江和大運河分洪。

至７月１１日，儘管已經使用了一切應急措施，淮河流域洪水仍在上漲。在極端嚴重的局勢下，最後一張王牌也打了出去：城西湖開閘蓄洪。如果此舉仍不能減緩淮河干流洪水，便只有聽天由命了。這是城西湖歷史上第一次蓄洪。據蓄洪專家測算，撤離城西湖的人口和糧食，至少需要二十四小時，但國家防總命令中給他們留下的僅有十小時。

命令比科學更大，更現實。

一聲令下，城西湖蓄洪區的５３９４戶居民、２３９００口人開始了他們生命中的十小時大逃亡。糧食搶不走了，丟下；傢俱也來不及搬走了，丟下；豬、羊被人的驚慌所感染，惶惶不可終日，孩子們嚇得連哭帶叫，老人則用手拍著心愛的棺材，悲哀地嚷道：「我不走，我不走。」世界末日到了？

……一時間，人畜、禽擠在了一起，交通阻塞，狼籍一片，景象令人不棠慷謾！保ㄍ